心臟。窗外的梧桐葉沙沙地響,有幾片貼著紗窗滑下去,發出指甲刮玻璃的聲音。
她忽然想:我今年三十三了。
十年前來的時候二十三,十年后還是二十三——不,比二十三還窮。二十三歲好歹還有一雙手,如今這雙手上全是針疤。
她在縫紉機前坐了很久,久到窗外的路燈亮了,久到隔壁王嬸家的麻將聲從嘩啦嘩啦變成稀稀拉拉,最后徹底安靜。
然后她站起來,去翻床底下那個落滿灰的行李箱。
箱子里沒什么值錢的——幾件換洗衣服,一本存折,存折上印著一行數字:十二萬三千六百塊。她縫了十年衣服,一針一線攢下來的。周玲每個月給她一千塊零花,她花三百,攢七百。七百乘十二乘十,加上過年過節哥哥偷偷塞的紅包,整十二萬三千六。
她把存折揣進兜里,又把那臺縫紉機仔仔細細擦了一遍。機頭上“蝴蝶牌”三個字磨得快要看不清了,她用指甲把凹槽里的灰一點一點摳出來。
十年。
夠還了。
2 年欠條
第二天一早,程念敲了哥哥程建國的房門。
門開了半扇,周玲披著睡袍站在門口,臉上還敷著面膜,白慘慘的,只露出兩只眼睛。
“大清早的干嘛?”
“我找哥。”
周玲“嘖”了一聲,回頭喊了句“程建國,**找你”,然后趿拉著拖鞋走了。
程建國**眼睛出來,肚子把背心撐得鼓鼓囊囊的。他看著妹妹,愣了一瞬——程念今天穿的是一件洗得發白的藍色襯衫,扣子扣到最上面那顆,頭發在腦后扎成一個利落的馬尾,露出一截細白的脖頸。
她平時不這樣穿。平時她總是披著頭發,穿那些周玲不要的舊衣裳,整個人灰撲撲的,像一件沒熨平的舊襯衫。
“咋了?”程建國問。
程念從兜里掏出一張紙,攤平了放在茶幾上。
“這是什么?”程建國低頭看了一眼,臉色就變了。
那是一張欠條。
十年前寫的。
上面清清楚楚寫著:今借妹妹程念***五萬元整,用于購置婚房首付,承諾三年內還清。落款是程建國和周玲兩個人的簽名,按了紅手印。
“你——”程建國的喉結上下滾了一下,“
精彩片段
小說叫做《三十三歲,她決定不嫁》,是作者喜歡甜脆柿的髓晶的小說,主角為程念周玲。本書精彩片段:1 血染玫裙針尖扎進指甲縫的時候,程念沒叫。縫紉機嗒嗒嗒地響,蓋住了針尖入肉的那聲細微的“噗”。她盯著指尖滲出的血珠子,紅得發亮,慢慢順著指甲溝淌下去,滴在那件還沒鎖邊的玫紅色長裙上——周玲訂的,加急單,明天要穿去同學會。“程念!”周玲的聲音從外間飄進來,帶著那股子讓人起雞皮疙瘩的甜膩勁兒,“我跟你哥說了,今晚不回來吃飯。冰箱里有昨天的剩菜,你熱熱就行。”程念沒應聲,把手指塞進嘴里,血腥味漫開,鐵...