：北望------------------------------------------，北京，沙塵暴。，用圍巾捂住口鼻，還是能嘗到沙子粗糙的顆粒感。眼前的北京和他記憶里的那個國際大都市相去甚遠——二環路還沒有完全打通，街上的出租車大多是**的“面的”，中關村大街兩旁是低矮的電子市場，巨大的廣告牌上印著“聯想方正四通”的字樣。。、混雜著塵土、汗水和野心的氣息。“俊哥，這地方……”梁龍拖著一個塞得鼓鼓囊囊的編織袋，那是他們的全部家當——兩臺電腦主機，三箱軟盤和光盤，幾件換洗衣服，以及用報紙包好的一百萬現金支票，“真能成？能成。”程宇俊說，聲音透過圍巾顯得有些沉悶，“因為這里***硅谷的心臟。”。司機是個四十多歲的中年男人，一口京片子：“去哪兒啊您嘞？中關村，找個能注冊公司的地方。”——兩個看起來頂多二十出頭的年輕人，穿著洗得發白的牛仔褲，拖著破編織袋，卻開口就是“注冊公司”。“創業的？”司機一邊掛擋一邊問，“最近來北京的大學生是不少。前兩天我還拉了幾個清華的，也說要做網站，叫什么……門戶？門戶網站。”程宇俊望向窗外。北大資源樓、太平洋數碼城、海龍大廈……這些建筑在1999年還顯得嶄新，但在他的記憶里，它們會在未來十年內迅速被更現代化的寫字樓取代，然后又被更年輕的創業者視為“傳統”的象征。，從來如此。“我們不做門戶。”程宇俊忽然開口，“我們做的是……連接。連接？”司機沒聽懂。
“把人和人連起來。”程宇俊說，“用一根看不見的線。”
面的穿過塵土飛揚的街道，停在了一棟六層的舊樓前。樓體是那種八十年代常見的白色瓷磚墻面，不少瓷磚已經剝落。門口掛著一塊木牌：“中關村創業服務中心”。
“就這兒。”司機說，“**新搞的，給創業者提供免費注冊地址，還能幫忙跑手續——不過得排隊。”
程宇俊付了十二塊錢車費，拖著編織袋走進大樓。
大廳里擠滿了人。年輕的、年長的、穿西裝的、穿文化衫的……空氣里彌漫著速溶咖啡、汗水和復印機油墨的味道。墻上的白板寫滿了日程：周一“互聯網商業模式研討會”，周二“風險投資對接會”，周三“軟件著作權登記指南”……
一個時代的縮影。
程宇俊的目光越過人群，落在角落里的一個女孩身上。她約莫二十二三歲，扎著馬尾，戴黑框眼鏡，正抱著一摞文件匆匆走過。女孩胸前掛著工作牌：林薇，創業服務中心，項目專員。
“你好。”程宇俊走上前，“我們要注冊一家科技公司。”
林薇抬頭，推了推眼鏡：“有預約嗎？”
“沒有。”
“那排隊吧。”她指了指大廳里蜿蜒的長隊，“現在排，大概下午三點能輪到。”
梁龍倒吸一口冷氣：“三點？這都十點了！”
“大家都著急。”林薇的語氣里有一絲疲憊，“這幾天來了幾百個要注冊公司的，都是聽說互聯網有前途。您二位……”她打量了一下他倆的穿著和那個寒酸的編織袋，“也是做網站的？”
“不。”程宇俊從懷里掏出一個牛皮紙袋，抽出一份裝訂整齊的文件，“這是我們的商業計劃書摘要。如果您有時間，可以看看前三頁。”
林薇接過，本想隨手放到一邊——她每天要收幾十份所謂的“商業計劃書”，大多是天馬行空不著邊際。但眼前這個年輕人的眼神讓她停頓了一下。
那眼神太沉靜了，沉靜得不像個二十歲的年輕人。
她翻開第一頁。
標題：《微聊：基于即時通訊的社交網絡平臺——大程科技有限公司商業計劃書（1999-2003）》
副標題：連接一億中國人的手指。
林薇的手指停在紙面上。
二十分鐘后，程宇俊和梁龍坐在了林薇的辦公室里。
這間辦公室很小，只放得下一張桌子、兩把椅子和一個鐵皮文件柜。窗外是灰蒙蒙的天空，沙塵拍打著玻璃，發出細碎的聲響。
“一百萬的注冊資金，你們兩個人各占50%？”林薇放下計劃書，眼鏡后的眼睛里閃爍著難以置信，“而且……你們要做即時通訊？”
“是的。”程宇俊點頭。
“知道OICQ嗎？**公司兩個月前剛推出的產品，現在已經有了幾十萬用戶。”林薇身體前傾，“知道ICQ嗎？以色列人做的，全球用戶超過一千萬。你們憑什么認為，一個全新的、沒有任何**的團隊，能在這個市場里活下來？”
“因為我們做的，不只是一個聊天工具。”程宇俊的聲音很平靜，但每個字都像釘子一樣敲進空氣里，“我們要做的，是一個社交網絡。即時通訊只是入口，就像一扇門。推開門之后，用戶會看到……”
他頓了頓，從編織袋里掏出一臺筆記本電腦——那是他用最后一點錢買的二手I*M ThinkPad，笨重得像塊磚。開機，啟動，屏幕上出現了一個極其簡陋的界面。
“這是我們的原型。”程宇俊把電腦轉向林薇。
界面上只有三個按鈕：微聊、朋友圈、搖一搖。
“點一下。”程宇俊說。
林薇遲疑了一下，用鼠標點擊了朋友圈。一個空白頁面彈出，中央只有一行字：“在這里，分享你的生活。”
“這不就是個**S嗎？”林薇皺眉。
“不。”程宇俊搖頭，“**S是匿名的、主題驅動的。而朋友圈，是基于真實關系的、以人為中心的分享。你發一張照片，你的朋友可以看到，可以點贊，可以評論——而且只有你們共同的朋友才能看到這些互動。”
林薇愣住了。
這個概念在1999年，太超前了。超前的程度，就像一個中世紀的人第一次聽說飛機。
“那這個呢？”她指向搖一搖。
程宇俊笑了，那個笑容里有一種梁龍很熟悉的東西——那是他在寫游戲**時，談到“人工智能”時的笑容。
“你點一下試試。”
林薇點擊。屏幕震動起來，發出“咔嚓咔嚓”的音效——那是程宇俊用電腦自帶喇叭模擬出的、老式相機快門的聲音。幾秒鐘后，屏幕上出現一行字：“正在尋找同時搖動手機的人……”
“手機？”林薇捕捉到了這個詞。
“對，手機。”程宇俊合上電腦，“但這個功能，要等。等手機從奢侈品變成日用品，等移動網絡從2G變成3G、4G。可能要等五年，甚至十年。但我們先把框架搭好，等風來。”
辦公室里陷入了漫長的寂靜。
只有窗外沙塵拍打玻璃的聲音，和遠處大廳里隱約傳來的喧囂。
“你們……”林薇的聲音有些干澀，“你們到底是什么人？”
“普通人。”程宇俊說，“只是比其他人，多看了一步。”
林薇盯著他看了很久，然后深吸一口氣，拉開抽屜，取出一份表格。
“這是《高新技術企業認定申請表》。如果你們能通過——我說如果——注冊資金可以分期到位，稅收三年免征，還能申請**補貼。”她把表格推過來，“但前提是，你們的項目要經過專家評審。”
“需要多久？”
“最快一個月。”林薇說，“這已經是我能爭取到的最快速度了。這棟樓里排隊的人，很多要等三個月。”
程宇俊接過表格：“謝謝。”
“別謝我。”林薇站起身，走到窗前，背對著他們，“我只是……很久沒看到這樣的東西了。每天來的人，要么是想做中國的雅虎，要么是想做中國的亞馬遜，要么是想做中國的e*ay。但你們……”
她轉過身，眼鏡片后的眼睛亮得驚人：
“你們想做的東西，全世界都沒有。”
離開創業服務中心時，已經是下午三點。
沙塵暴小了些，但天空還是昏黃的。程宇俊和梁龍拖著編織袋，走在海淀路的人行道上。路旁的楊樹剛剛抽出嫩芽，就被沙塵蒙上了一層灰。
“俊哥，你覺得能成嗎？”梁龍問。
“能。”程宇俊說，“但我們需要一個地方住，還需要一臺服務器。”
“服務器？那玩意兒很貴吧？”
“租。”程宇俊說，“中關村應該有IDC機房出租機柜。一個月……大概五千到一萬。”
梁龍咋舌：“一萬？咱們那一百萬……”
“那一百萬是公司的命，不能輕易動。”程宇俊停下腳步，看向街對面的一棟居民樓。樓體斑駁，陽臺上晾曬著衣服，一樓開著幾家小店——蘭州拉面、復印打字、公用電話。
“我們住那兒。”他指著一個貼在電線桿上的小廣告：“出租地下室，月租三百，押一付三。”
梁龍順著他的手指看去，廣告紙在風中嘩啦作響。
“地下室？”
“對，地下室。”程宇俊邁開步子，“1995年，馬云在**的公寓里創辦了中國黃頁。1998年，馬化騰在**的辦公室里做出了OICQ。我們住地下室，不丟人。”
“可……”梁龍跟上去，“咱們現在不是有一百萬嗎？”
“那一百萬，要用來做更重要的事。”程宇俊的聲音在風里很清晰，“買服務器，招人，推廣……每一分錢都要花在刀刃上。至于我們住哪兒，吃什么，不重要。”
他回過頭，看著梁龍：
“小龍，你信我嗎？”
梁龍看著程宇俊的臉——那張年輕的臉上，有著與年齡不符的滄桑和堅定。他想起了小時候，程宇俊帶他**去游戲廳，被教導主任抓到后，程宇俊一個人扛下了所有處分。他想起了高中時，程宇俊用三天三夜給他補習數學，讓他從班級倒數考到了及格。
“信。”梁龍說，“一直都信。”
“那就跟我下地下室。”程宇俊笑了，“等我們爬出來的時候，整個中國，都會記住我們的名字。”
地下室只有十平米。
一張上下鋪，一張破桌子，兩把椅子。沒有窗戶，唯一的通風口連著樓道，散發著霉味和潮濕的混凝土氣息。頭頂的日光燈管嗡嗡作響，亮度勉強能讓人看清東西。
但程宇俊很滿意。
他把兩臺電腦主機放在桌上，接好線，開機。屏幕的藍光映亮了這個狹小的空間。
“我們只有兩個月時間。”程宇俊說，“兩個月內，必須做出微聊的第一個版本。”
“兩個月？”梁龍瞪大眼睛，“就咱倆？”
“就咱倆。”程宇俊在椅子上坐下，手指懸在鍵盤上方，“你做前端界面，我做后端架構。我寫了一個開發文檔，你看看。”
他遞過去一沓手寫的稿紙。梁龍接過，只看了幾頁，冷汗就下來了。
“這……這太復雜了吧？好友系統、群聊、文件傳輸、狀態更新……還有這個‘朋友圈動態流算法’，這是什么玩意兒？”
“是讓不同的人看到不同內容的算法。”程宇俊已經開始敲代碼了，“簡單說，你發的朋友圈，我不會讓我媽看到——如果我有女朋友的話。”
梁龍沒聽懂，但他知道這時候不該問太多。他坐回自己的位置，打開另一臺電腦，按照文檔開始畫界面。
時間在地下室里失去了意義。
餓了，就泡方便面——成箱的康師傅紅燒牛肉面堆在墻角。困了，就輪流在上鋪睡三四個小時。程宇俊幾乎不睡覺，他的眼睛里永遠布滿血絲，但手指從未停過。那些在后世經過千錘百煉的架構設計：分布式消息隊列、讀寫分離的數據庫、負載均衡集群……在1999年，他只能用最原始的代碼去模擬，去逼近。
很多次，梁龍半夜醒來，看見程宇俊還在屏幕前，嘴里喃喃自語：
“不行，這個并發撐不住……”
“得用epoll，select最多1024個連接……”
“內存池……得自己寫內存池……”
那些術語梁龍大多聽不懂，但他知道，程宇俊在創造的東西，可能比他們之前賣出去的那個游戲**，要復雜一萬倍。
四月中旬的一天凌晨，程宇俊忽然停下手。
“成了。”
他的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“什么成了？”梁龍從上鋪探出頭。
“核心通訊協議。”程宇俊盯著屏幕上滾動的日志，“我自己設計的，基于TCP，但比TCP更輕量。一個數據包，包含消息類型、發送者、接收者、時間戳、加密校驗和……全部壓縮在256字節以內。”
他轉過頭，眼睛里布滿血絲，但亮得嚇人：
“這意味著，即使在最慢的56K撥號網絡上，我們的消息也能在0.5秒內送達。而OICQ，需要3秒。”
梁龍爬下床，看著屏幕上那些他看不懂的代碼：“所以……我們比他們快六倍？”
“不。”程宇俊搖頭，“不是快六倍的問題。是當用戶量達到一百萬、一千萬的時候，我們的服務器不會崩，而他們的會。”
他頓了頓，補充道：
“這就是門檻。技術的門檻。”
窗外傳來鳥叫聲。天快亮了。
程宇俊關掉電腦，躺到下鋪。他閉上眼睛，但大腦還在飛速運轉。
兩個月。六十天。一千四百四十個小時。
他要在這么短的時間里，搭建起一個能在未來支撐十億用戶的技術架構的雛形。這就像用木頭和釘子，去造一艘能橫渡太平洋的船。
但他沒有選擇。
因為歷史不會等他。
1999年5月，**的OICQ用戶突破一百萬。
1999年6月，**網在納斯達克上市，首日漲幅235%，掀起了中國互聯網公司赴美上市的第一波狂潮。
1999年7月，李彥宏帶著120萬美元風險投資回國，創立百度。
時間，時間，時間。
每一秒，都有新的對手入場。每一分，都有舊的格局被打破。
他必須快，更快。
地下室的門被敲響了。
梁龍打開門，外面站著林薇。女孩今天沒穿正裝，而是一件簡單的白色T恤和牛仔褲，馬尾扎得高高的。
“我來送這個。”她遞過一個信封，“高新技術企業認定，通過了。下周一，你們就可以去工商局領正式的營業執照。”
程宇俊坐起身，接過信封。里面是一張蓋著紅章的文件。
“謝謝。”他說。
“不用謝我，是你們的項目打動了評審。”林薇頓了頓，看向地下室里的環境——泡面盒堆成小山，煙頭塞滿了可樂罐，空氣渾濁得讓人窒息，“你們……就住這兒？”
“暫時的。”程宇俊說。
林薇沉默了幾秒鐘，忽然說：“我有個表哥，在北郵讀計算機研究生。他們實驗室最近在搞一個課題，關于分布式系統的……你們需要人手嗎？不要錢，只要管飯就行。”
程宇俊和梁龍對視一眼。
“需要。”程宇俊說，“太需要了。”
“那我明天帶他過來。”林薇轉身要走，又停下，“對了，你們那個‘搖一搖’……我回去想了想。如果真的有一天，每個人都能用手機搖一搖就找到陌生人，那這個世界，會變成什么樣？”
程宇俊看著她，緩緩說：
“會變成一個……既更近，又更遠的世界。”
林薇似懂非懂地點點頭，離開了。
梁龍關上門，看向程宇俊：“俊哥，咱們真的要招人？”
“招。”程宇俊說，“但不是現在。等微聊上線，等我們有了用戶，有了數據，有了真正的產品……那時候，我們需要最好的工程師，最好的產品經理，最好的運營。”
他躺回床上，閉上眼睛：
“而現在，我們只需要把東西做出來。”
“然后呢？”
“然后……”程宇俊的聲音漸漸低下去，“然后，讓一百萬人，在同一天，遇見我們。”
窗外，天亮了。
1999年4月18日的太陽，照在北京城上空。沙塵散去了些，天空露出一絲脆弱的藍。
而在地下十米的地方，兩個年輕人，正在敲擊著即將改變無數人命運的代碼。
他們不知道的是，就在同一天，**。
**的辦公室里，一個叫馬化騰的年輕人，也在修改OICQ的代碼。他加了一個新功能：語音聊天。
歷史的車輪，轟然向前。
而程宇俊要做的，不是跟上這輛車的速度。
而是——
為它鋪一條新的軌道。