小姐失貞，是兩年前的事了。
小姐不知怎的結識了個書肆的書生，一來二去，便有了首尾。
等老爺發現時，小姐的已經有了身孕。
老爺氣得動了家法，小姐跪在地上哭得死去活來，那書生卻早嚇得沒了蹤影。
小姐與謝韞的婚約是早就定下的，謝家絕無可能讓一個還懷著野種的小姐嫁過去。
老爺一碗狠藥給小姐灌下去，將那未成形的胎兒打了下來。
小姐的身子也因此毀了。
府醫說胞宮受損極重，這輩子，怕是再難有孕。
小姐怕謝韞發現她不是完璧，更怕自己不能生育的事暴露，最后想了個辦法，讓我代替她與謝韞圓房，為他誕下長子。
我從小跟在小姐身邊，身形與她最像。
更重要的是，我是家生子，所有親人的身契，都捏在老爺夫人手里。
我沒得選。
自此，我成了小姐夜里的一道影子。
每日入了夜，我便像做賊一樣，爬上謝韞的床。
謝韞是個好脾氣的，**上始終溫柔體貼。
起初我僵得像塊木頭，怕露餡，怕到身子發抖。
但他從不急躁，總是耐心地哄著。
黑暗中，他的手掌溫暖，聲音低沉而安穩。
可是，三個月過去了，我的小腹依舊平坦，沒有絲毫動靜。
謝韞身體強健，這誰都看得出來。
問題自然只能出在我身上。
小姐不知從哪里又弄來了新的湯藥，這回，是給謝韞的。
聽小姐說，那是宮里流出來的方子，最是補益元氣，利于**，更利于懷上子嗣。
那夜的謝韞，比以往更為主動，但依舊溫柔。
關鍵時，他總會停下來，細細吻我的眼睛，那吻輕柔得像羽毛。
我閉著眼，回應著他，心跳的極快，卻被我強行按捺了下去。
謝韞這些所有的柔情，都不是給我的。
謝韞一直折騰我到后半夜，才沉沉睡去。
我渾身骨頭像散了架，小心翼翼挪下床。
腳剛沾地，膝蓋一軟，竟直直跌坐在冰冷的腳踏上，發出一聲悶響。
我嚇得魂飛魄散，僵在原地，連呼吸都停了。
身后傳來窸窣聲，謝韞醒了。
他支起身，朦朧的睡眼里帶著關切：“怎么了？”
聲音里帶著睡意和一絲未曾褪盡的饜足。
“沒、沒什么，”我慌忙想站起來，“腳滑了一下。”
話沒說完，謝韞已伸出手臂，不由分說地將我攔腰抱了回去，摟在懷里。
“別動了，”他含糊地說，手臂收緊了些，“夜里涼，就這么睡。”
我僵在謝韞懷中，一動不敢動。
他的心跳沉穩有力，透過衣衫傳到我背上。
那是一種全然占有和保護般的姿態，溫熱，踏實，卻讓我渾身的血液都冷了下去。
窗紙透著蒙蒙的灰白，天快亮了。
天一亮，謝韞就能看清我的臉。