道醫生接下來會做什么。先看病歷，然后量血壓。
醫生走到床尾，低頭看了一眼病歷夾。然后轉身，從墻上取下血壓計。
他愣了一下。也許是巧合，對自己說。人都有這種時候，覺得某個場景似曾相識。
“能給我一杯水嗎？”開口，打斷了自己的胡思亂想。
醫生點頭，轉身走向飲水機。他盯著醫生的背影——會先用右手拿杯子，左手按開關。
右手拿杯子，左手按開關。
接完水，轉身走回來。
每一步都落在預判里。
接過水杯，喝了一口。水是溫的，喉嚨里干澀的感覺淡了一些。
“我怎么了？”
醫生看了他一眼，低頭在病歷夾上寫了幾筆：“你心臟驟停，送來得及時，搶救了三十五秒就過來了。現在感覺怎么樣？”
三十五秒。
他握著水杯的手微微收緊。腦海里那段人生的最后，是搶救無效、意識消散。以為自己死了。可醫生說的是三十五秒。
“心臟驟停？”
“嗯，不過已經沒事了。”醫生合上病歷夾，“你家屬呢？我們聯系了你好幾次，電話一直打不通。”
家屬。這個詞讓他感到一陣陌生。腦海里沒有“家屬”的概念。福利院、大學宿舍、出租屋——那些是記憶里的住處，但此刻，那些記憶像隔著一層毛玻璃，模糊，遙遠。
“沒有。”
醫生看了他一眼，沒再追問。
“我什么時候能出院？”
“建議再留院觀察一兩天。”醫生說，“你心臟驟停的原因還沒查清楚，需要做進一步檢查。我們已經通知你家屬了。”
醫生合上病歷夾，轉身離開了。
他一個人坐在病床上，盯著窗外的陽光。腦子里有些碎片閃過，像被撕碎的文字，看不清，讀不懂。試圖抓住那些碎片，但它們一閃而過，只留下一串沒有意義的符號。
然后，視線邊緣浮現出一行金色的數字。
23:59
浮在所有東西上面，像一層透明的涂層，又像是刻在視網膜上。眨了眨眼，數字還在。閉上眼，再睜開。還在。
不知道那是什么意思。但它在那里，靜靜地跳動著。
他試著不去看它，但目光總會不自覺掃過去。23:59。過了一會，變成了23:58。
時間在走。不知道它在倒計