過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“媽媽，我好疼。”
然后我就醒了。
枕頭是濕的。
后來(lái)連續(xù)七天，都做同樣的夢(mèng)。
第八天，我去看了心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)這是產(chǎn)前焦慮，很正常，讓我多放松心情。
第九天晚上，我沒(méi)做夢(mèng)。
第十天凌晨，我摔了一跤。
臺(tái)階不高，就**。但我懷里抱著剛從超市買回來(lái)的東西，沒(méi)扶穩(wěn)，整個(gè)人往前栽。我拼命護(hù)著肚子，但肚子還是撞在臺(tái)階棱角上，疼得我整個(gè)人縮成一團(tuán)。
被送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)情況不太好，必須馬上引產(chǎn)。
我說(shuō)能不能再等一等，再觀察一下。醫(yī)生說(shuō)等不了，再拖大人也有危險(xiǎn)。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，盯著無(wú)影燈，腦子里一片空白。
器械的碰撞聲還在響。
“溫小姐，深呼吸。”
我閉上眼。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了——
很小很小的聲音。
像有人在我耳邊說(shuō)話，但又不是真的聽(tīng)見(jiàn)，是那種直接傳到腦子里的聲音。細(xì)聲細(xì)氣的，軟得像棉花糖。
“媽媽。”
我猛地睜開(kāi)眼。
“媽媽，別怕。”
“你是誰(shuí)？”
那個(gè)聲音沒(méi)回答，只是輕輕地笑了一下。
“媽媽，我不好看，但我想讓你看看我。”
“你不是引產(chǎn)了嗎？”
“嗯。”那個(gè)聲音頓了一下，“可是媽媽，我不疼了。你別哭。”
我沒(méi)哭。但臉上濕濕的。
“媽媽，我想告訴你一件事。”那個(gè)聲音越來(lái)越小了，像風(fēng)里飄遠(yuǎn)的蒲公英，“我還有個(gè)姐姐。”
“……什么？”
“她比我大兩分鐘。但那天媽媽摔倒的時(shí)候，她用自己的身體把我包住了。媽媽肚子撞在臺(tái)階上，撞的是她，不是我。”
無(wú)影燈的白光晃得我睜不開(kāi)眼。
“她替媽媽擋住了。她好疼。媽媽說(shuō)我會(huì)疼，其實(shí)媽媽，姐姐比我疼多了。她先落地，肚子朝下。護(hù)士阿姨想救她，但她太小了，救不回來(lái)。”
“她走的時(shí)候跟我說(shuō)了一句話。”
“她說(shuō)，把媽媽讓給你。”
我整個(gè)人像被什么東西掐住了喉嚨，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“媽媽，姐姐好想見(jiàn)你。”
“她讓我跟你說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)媽媽了，媽媽好漂亮。”
“她說(shuō)如果有下輩子，還想做你的女兒。”
我伸手去抓，抓到一手空氣。
“媽媽，我要走了。姐姐在等我。”