縱橫的臉，在油燈豆大的昏黃光暈里，顯得格外疲憊和灰敗。

他渾濁的眼睛掃過黑黢黢的灶間角落，最后落在我身上。

“栓子，”爹的聲音干澀得像砂紙在磨，“天擦黑了，規矩……別不當回事。”

他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，目光下意識地朝村口方向飄了一下，又飛快地收回來，那眼神深處，是濃得化不開的恐懼，還有一絲……難以言喻的悲涼。

“你哥……就是血淋淋的教訓！

骨頭渣子都沒剩下……”他像是被自己的話燙著了，猛地剎住，重重嘆了口氣，佝僂著背，腳步拖沓地摸回里屋去了。

娘坐在灶膛前的小板凳上，背對著我。

灶膛里只有一點將熄未熄的暗紅余燼，映著她單薄佝僂的輪廓，微微發著抖。

她手里緊緊攥著一塊看不出顏色的抹布，指節用力到發白，一遍又一遍，無意識地擦著早已光溜的灶臺邊緣，發出單調刺耳的“沙沙”聲。

那聲音在死寂的屋里盤旋，鉆進耳朵里，磨得人心頭發慌。

黑暗如同有形的活物，從每一道門縫、每一扇破窗的縫隙里，爭先恐后地涌入，迅速吞噬著屋子里僅存的光線和溫度。

油燈的火苗被不知哪里鉆進來的陰風吹得劇烈搖曳、拉長、扭曲，在斑駁的土墻上投下幢幢鬼影，忽大忽小，變幻著猙獰的姿態。

我蜷在冰涼的土炕角落，裹緊了薄得透風的破被子，只露出眼睛，死死盯著那扇緊閉的堂屋門。

心臟在單薄的胸腔里擂鼓般撞擊，每一次跳動都牽扯著四肢百骸的冰冷和僵硬。

外面……是什么？

老輩人口中那黑乎乎一團、青面獠牙、走路無聲只會飄的“餓鬼”？

還是……別的什么？

爹娘那深入骨髓的恐懼，老槐樹下那揮之不去的腥臭……無數個夜晚的想象在此刻凝聚成具象的、令人窒息的壓迫感，沉甸甸地壓在胸口。

就在這時，一聲極其輕微的、鞋底摩擦硬土的“沙沙”聲，貼著我家那堵薄得可憐的土院墻傳了進來。

那聲音輕得幾乎會被心跳掩蓋，但在絕對的死寂里，卻像一根尖針，猛地刺破了緊繃的神經！

我一個激靈，身體比腦子反應更快，像只受驚的壁虎，悄無聲息地滑下炕，赤著腳，無聲地挪到靠院墻的那扇破舊木窗下。

窗紙早已千