第1章
輪值飼料、槐下飼魂簿
1 天黑閉戶的秘密>我們村有個鐵律:天黑閉戶,違者必死。
>哥哥十年前不信邪,夜里溜出去會**,只剩一只鞋留在村口老槐樹下。
>我偷聽到村長說:“今晚輪到你家喂‘它’了。”
>當夜,我翻出哥哥那只舊鞋,鞋底刻著“快逃”二字。
>我躲進祠堂,發現一本發霉的賬簿。
>失蹤的村民名字赫然在列,每頁都寫著“飼料”二字。
>門外傳來村長嘶啞的聲音:“時辰到了,出來吧孩子。”
---夕陽,像塊被烤糊的烙鐵,不甘心地粘在西邊山頭,把最后一點暗紅的光暈,狠狠潑灑在**坳灰撲撲的屋頂、院墻和那條坑洼不平的土路上。
那光線渾濁粘稠,帶著一股子行將就木的掙扎氣味,勉強涂抹著村子的輪廓,卻驅不散從角落、從墻根、從每一扇緊閉的門窗縫隙里,絲絲縷縷滲出來的陰冷。
空氣沉甸甸地壓著,一絲風也沒有,死寂得令人心慌。
連平日里聒噪得能把屋頂掀翻的麻雀,此刻也像被掐住了脖子,縮在屋檐下黑黢黢的鳥窩里,不敢發出一點聲響。
村口那棵歪脖子老槐樹,巨大的樹冠在暮色里張牙舞爪地伸展著,投下的陰影濃得化不開,像一潭凝固的墨汁,沉沉地漫過樹根下那塊被磨得溜光水滑的青石板。
石板旁邊,半埋著一只破舊的、沾滿泥污的布鞋。
那是哥哥李巖的鞋。
十年前,也是這樣一個被血色殘陽浸透的傍晚,十八歲的哥哥揣著滿心的躁動和一點對禁忌的不屑,偷偷溜出了家門。
他說要去后山坳見鄰村那個扎著麻花辮、笑起來眼睛彎得像月牙兒的姑娘。
那一晚,他像一滴水落進燒紅的鐵鍋,無聲無息地蒸發了。
第二天太陽升起,村里膽大的漢子們在老槐樹下,只找到了這只孤零零的鞋,還有……石板縫隙里滲進去、早已凝固發黑、擦都擦不掉的一灘東西。
沒人敢細說那是什么,但那股濃得讓人作嘔的鐵銹味兒,混雜著土腥和說不清的**氣息,在樹下縈繞了好多天,成了村里人刻在骨頭縫里的恐懼烙印。
“吱呀——”我家那扇朽得快散架的木門被爹從里面死死頂上,粗重的門栓落下,發出沉悶的撞擊聲。
爹轉過身,那張被常年勞作和更深重的憂慮壓得溝壑
>哥哥十年前不信邪,夜里溜出去會**,只剩一只鞋留在村口老槐樹下。
>我偷聽到村長說:“今晚輪到你家喂‘它’了。”
>當夜,我翻出哥哥那只舊鞋,鞋底刻著“快逃”二字。
>我躲進祠堂,發現一本發霉的賬簿。
>失蹤的村民名字赫然在列,每頁都寫著“飼料”二字。
>門外傳來村長嘶啞的聲音:“時辰到了,出來吧孩子。”
---夕陽,像塊被烤糊的烙鐵,不甘心地粘在西邊山頭,把最后一點暗紅的光暈,狠狠潑灑在**坳灰撲撲的屋頂、院墻和那條坑洼不平的土路上。
那光線渾濁粘稠,帶著一股子行將就木的掙扎氣味,勉強涂抹著村子的輪廓,卻驅不散從角落、從墻根、從每一扇緊閉的門窗縫隙里,絲絲縷縷滲出來的陰冷。
空氣沉甸甸地壓著,一絲風也沒有,死寂得令人心慌。
連平日里聒噪得能把屋頂掀翻的麻雀,此刻也像被掐住了脖子,縮在屋檐下黑黢黢的鳥窩里,不敢發出一點聲響。
村口那棵歪脖子老槐樹,巨大的樹冠在暮色里張牙舞爪地伸展著,投下的陰影濃得化不開,像一潭凝固的墨汁,沉沉地漫過樹根下那塊被磨得溜光水滑的青石板。
石板旁邊,半埋著一只破舊的、沾滿泥污的布鞋。
那是哥哥李巖的鞋。
十年前,也是這樣一個被血色殘陽浸透的傍晚,十八歲的哥哥揣著滿心的躁動和一點對禁忌的不屑,偷偷溜出了家門。
他說要去后山坳見鄰村那個扎著麻花辮、笑起來眼睛彎得像月牙兒的姑娘。
那一晚,他像一滴水落進燒紅的鐵鍋,無聲無息地蒸發了。
第二天太陽升起,村里膽大的漢子們在老槐樹下,只找到了這只孤零零的鞋,還有……石板縫隙里滲進去、早已凝固發黑、擦都擦不掉的一灘東西。
沒人敢細說那是什么,但那股濃得讓人作嘔的鐵銹味兒,混雜著土腥和說不清的**氣息,在樹下縈繞了好多天,成了村里人刻在骨頭縫里的恐懼烙印。
“吱呀——”我家那扇朽得快散架的木門被爹從里面死死頂上,粗重的門栓落下,發出沉悶的撞擊聲。
爹轉過身,那張被常年勞作和更深重的憂慮壓得溝壑