始瘋狂地攢冰棍紙。

為了兩分錢一根的冰棍，我能追著賣冰棍的老頭跑三條街。

為了換一張稀有的孫悟空包裝紙，我輸光了口袋里所有的玻璃珠。

可現在，那些見證了我整個童年的紙片，成了指控我的罪證。

在母親混亂的世界里，那個踩碎了十三個搪瓷盆也沒讓她掉過一滴淚的淘氣男孩，死了。

而我，這個撐起整個家的頂梁柱，是個來路不明的冒牌貨。

最讓我窒息的是，她反復呢喃著一個我陌生的名字。

“秀蘭……我的建軍，要去接秀蘭下班了……你們誰看到他了？

他再不去，秀蘭要等急了……”秀蘭是誰？

我不知道。

我只知道，這個名字從我母親嘴里說出來，像一根毒刺。

扎得我生疼。

也扎得我身邊的妻子，臉色一寸寸地白了下去。

章節（二）門終于開了。

是母親自己打開的。

她鬧累了，也餓了。

她像個幽魂一樣從房間里飄出來，無視我和小琴，徑直走向飯桌。

她拿起筷子，卻不夾菜，只是在盤子里胡亂地撥拉。

好像在尋找什么。

“媽，喝粥。”

我把那碗已經溫了的粥推到她面前。

她抬起頭，渾濁的眼睛里沒有一絲焦距。

她看了我很久。

久到我以為她終于認出我了。

她卻突然咧開沒牙的嘴，笑了。

那笑容天真又詭異。

“小伙子，你長得真像我們建軍。”

我的心，猛地一沉。

小琴在桌下用力握住我的手，掌心一片冰涼的汗。

“媽，他就是建軍，您忘啦？”

小琴勉強擠出一個笑。

“胡說！”

母親的臉瞬間沉了下來，她把筷子“啪”地拍在桌上。

“建軍去接秀蘭了！”

“他是建軍，那去接秀蘭的是誰？

鬼嗎！”

她的聲音不大，卻字字誅心。

女兒端著碗，扒飯的動作停住了，眼神在我們三人之間來回逡巡。

空氣凝固了。

我感到一種前所未有的屈辱和壓抑。

我是一個丈夫，一個父親，一個兒子。

我用四十年的時間，把這三個身份扮演得自認問心無愧。

可現在，我被我最親的母親，當著我最愛的妻子和女兒的面，徹底否定了。

“秀蘭……”小琴的聲音很輕，帶著一絲不易察察的顫抖，“媽，秀蘭是誰啊？”

母親像是沒聽見，她低下頭，重新拿起筷子，開始小口小口地喝粥。

仿佛剛才那場