第3章 填報志愿夜
風起九零年老牌中專生的生存法則
油燈昏黃。
火苗如豆。
在土墻上投下巨大搖晃的陰影。
形如鬼魅。
陳建軍枯坐桌邊。
桌上攤滿。
紙張凌亂。
像被撕碎的夢。
縣一中招生簡章。
紙嶄新。
封面燙金的校徽。
刺眼。
幾張油印的中專簡章。
紙粗糙。
“省機械工業學校”幾字。
粗黑醒目。
那張空白的志愿摸底表。
就壓在所有紙張之上。
黑洞洞的方框。
等著吞噬未來。
手指劃過縣一中簡章上挺拔的教學樓照片。
冰涼。
光滑。
指尖觸感真實。
心卻懸著。
無著落。
他抬手。
不是翻頁。
探入棉襖內襟。
粗糙的布料摩擦手背。
摸索。
指尖觸到一塊堅硬。
縫在內襯深處。
緊貼皮肉。
母親的手藝。
針腳細密。
藏著整個家。
隔著布。
捻了捻。
硬硬的。
幾張紙幣的形狀。
卷成一個筒。
系著細麻繩。
省吃儉用。
賣雞蛋。
糶口糧。
攢下的全部。
汗味。
土腥氣。
沉甸甸的渴望。
都縫在里面了。
薄薄一卷。
像燒紅的烙鐵。
燙著他的指尖。
更燙著心。
油燈火苗猛地一跳。
爆出燈花。
噼啪輕響。
幽暗的光影里。
跳出王德貴那張油亮的胖臉。
唾沫橫飛。
“鐵飯碗！
商品糧！
一步登天！”
聲音鉆進耳朵。
鏟都鏟不出去。
王德貴兒子的臉。
接著浮出來。
去年。
同樣的中考。
同樣的抉擇。
那小子成績遠不如自己。
吊車尾。
進了省供銷學校。
寒假回來。
一身嶄新的藏藍“的確良”。
頭發抹得锃亮。
帶回來兩條帶錫紙的“大前門”。
挨家散。
在村口。
當著眾人面。
把一疊十元票子拍在桌上。
給**。
聲音響亮。
“爹！
下月蓋瓦房！
材料！
我供銷社批條子！”
那疊票子。
新得發脆。
光芒刺眼。
眾人圍著他。
羨慕的眼神。
嘖嘖的贊嘆。
瓦片翻新的脆響。
仿佛己經在耳邊。
陳老三咧著嘴。
煙鍋頭磕在鞋底。
火星明滅。
眼中渾濁的光。
混著羨慕。
更深的渴盼。
釘子一樣。
釘在陳建軍背上。
陳建軍猛地抽回手。
棉襖內襟一陣涼颼颼。
汗濕了。
那卷錢。
那瓦房。
那身“的確良”。
王德貴兒子得意的臉。
爹眼中渾濁的光。
像無數根繩索。
從黑暗中伸出。
勒緊他的脖子。
纏住他的手腳。
拖向一個清晰可見的“好日子”。
鉛筆盒靜靜躺在桌角。
鐵皮冰冷。
凹痕猙獰。
林薇折成硬塊的紙條。
棱角依舊鋒利。
壓在課本下。
紙背透出的“縣一中”字跡。
此刻顯得蒼白可笑。
像一場遙不可及的夢囈。
沙沙的削筆聲。
又在腦海深處響起。
孫敏坐在窗邊陰影里。
小刀貼著木桿。
細密的木屑。
無聲飄落。
覆蓋住空白的志愿草表。
那沉默。
比千言萬語更冷。
更硬。
像一道無法逾越的冰河。
他抓起鋼筆。
英雄牌。
鍍金筆夾冰冷。
林薇的目光似乎還粘在上面。
帶著縣城姑娘特有的清冷和逼迫。
筆尖懸在志愿表上空。
微微顫抖。
一滴墨汗。
凝在筆尖。
將落未落。
黑暗里。
爹沉重的咳嗽聲傳來。
壓抑。
破碎。
像破風箱在拉扯。
每一聲。
都扯著陳建軍的神經。
灶臺方向。
母親摸索著收拾碗筷。
陶碗碰撞。
發出沉悶的輕響。
動作遲緩得像生了銹。
弟弟建國短促的夢囈。
“哥…上學…”含糊不清。
卻像針。
扎在心上最軟處。
“長遠…”老吳課上那兩個字。
輕飄飄。
此刻卻重如壓頂的磨盤。
碾下來。
骨節都在**。
爹**腰。
弟弟的未來。
這西面漏風的土屋。
灶膛里微弱的火光……扛得住這虛幻的“長遠”嗎？
那雙粗糙的手。
縫進棉襖的積蓄。
不是用來搏一個未知的“長遠”。
是盼著立刻落袋的安穩。
看得見摸得著的“商品糧”。
筆尖猛地落下。
帶著一股狠勁。
刺破紙張。
鋼筆尖劃開粗糙的紙面。
發出“嗤啦”的聲音。
短促。
決絕。
墨汁洇開。
“省機械工業學校”。
七個字。
被一股蠻力刻進紙頁。
墨痕濃黑。
力透紙背。
歪斜。
卻異常清晰。
像一道剛剛凝固的黑色傷疤。
刻在表格第一志愿的空格里。
鋼鐵。
齒輪。
廠房。
冰冷的機械轟鳴仿佛瞬間穿透紙背。
撞擊著耳膜。
寫完。
筆尖頓住。
墨水積聚成一團小小的黑云。
懸在最后一個字上方。
沉沉欲墜。
他盯著那七個字。
像盯著一個陌生而猙獰的怪獸。
心臟被一只冰冷的手攥緊。
猛地抽搐。
窒息感排山倒海。
那團墨跡越來越大。
越來越沉。
似乎要把他整個人都吸進去。
“哐當！”
凳子被撞開的聲音。
尖銳刺耳。
他人己沖到墻角。
彎腰干嘔。
喉嚨里火燒火燎。
只有酸澀的膽汁涌上來。
嗆得眼淚迸出。
身體弓得像燒紅的蝦米。
劇烈顫抖。
胃里翻江倒海。
***也吐不出。
油燈的火苗瘋狂跳躍。
墻上巨大的影子扭曲晃動。
像掙扎的困獸。
他扶著冰冷的土墻。
泥土的腥氣混著嘔吐后的酸腐。
首沖鼻腔。
手掌下凹凸不平的粗糙觸感。
提醒著他身在何處。
緩了很久。
粗重的喘息才漸漸平復。
冷汗浸透單薄的里衣。
貼在背上。
冰冷黏膩。
他慢慢首起身。
抹掉嘴角和眼角的狼狽。
一步一步。
拖著灌了鉛的腿。
挪回桌邊。
那七個字。
依舊猙獰地躺在紙上。
墨跡未干。
閃著幽冷的光。
右手無意識地放在棉襖內襟處。
隔著布。
那卷錢的堅硬觸感依舊清晰。
指尖冰冷。
麻木。
左手卻鬼使神差地。
伸向鉛筆盒。
動作僵硬。
打開盒蓋。
里面躺著半截禿鉛筆。
他沒拿鉛筆。
掀開壓在上面的課本。
露出林薇那張折成硬塊的紙條。
棱角分明。
像一塊拒絕融化的冰。
他拿起它。
指尖傳來紙張特有的抗拒感。
緩慢地。
用力地。
一下。
一下。
將紙條邊緣。
狠狠刮過志愿表上“省機械工業學校”那七個字。
紙頁被刮得微微起毛。
墨跡卻沒有絲毫模糊。
刮不掉。
像刻在棺材板上的銘文。
紙條棱角刮爛了。
紙屑簌簌落下。
如同無聲的祭奠。
他停手。
眼神空洞。
抓起鋼筆。
拔開筆帽。
在“省機械工業學校”下方。
第二志愿的空白處。
濃墨重彩。
帶著一絲絕望的嘲諷。
再次寫下——“省第一師范學校”。
墨一樣黑。
字一樣歪斜。
像一個無法掙脫的連環套。
把自己死死鎖住。
筆帽“咔噠”一聲合上。
清脆。
像落鎖的聲音。
他體內某種東西。
也隨著這一聲。
徹底熄滅了。
窗外。
是無邊無際的濃黑。
死寂。
淹沒整個陳家村。
連一聲狗吠都聽不見。
油燈的火苗掙扎著。
跳躍著。
終于耗盡最后一滴油。
噗。
細微的輕響。
燈光驟然熄滅。
濃墨般的黑暗。
瞬間吞噬了桌上的志愿表。
吞噬了那兩行刺目的黑字。
吞噬了房間。
也吞噬了桌邊那個凝固如石的身影。
只有粗重壓抑的呼吸。
在死寂的黑暗中。
一聲。
一聲。
敲打著冰冷的現實。
沉重。
緩慢。
永無止盡。
火苗如豆。
在土墻上投下巨大搖晃的陰影。
形如鬼魅。
陳建軍枯坐桌邊。
桌上攤滿。
紙張凌亂。
像被撕碎的夢。
縣一中招生簡章。
紙嶄新。
封面燙金的校徽。
刺眼。
幾張油印的中專簡章。
紙粗糙。
“省機械工業學校”幾字。
粗黑醒目。
那張空白的志愿摸底表。
就壓在所有紙張之上。
黑洞洞的方框。
等著吞噬未來。
手指劃過縣一中簡章上挺拔的教學樓照片。
冰涼。
光滑。
指尖觸感真實。
心卻懸著。
無著落。
他抬手。
不是翻頁。
探入棉襖內襟。
粗糙的布料摩擦手背。
摸索。
指尖觸到一塊堅硬。
縫在內襯深處。
緊貼皮肉。
母親的手藝。
針腳細密。
藏著整個家。
隔著布。
捻了捻。
硬硬的。
幾張紙幣的形狀。
卷成一個筒。
系著細麻繩。
省吃儉用。
賣雞蛋。
糶口糧。
攢下的全部。
汗味。
土腥氣。
沉甸甸的渴望。
都縫在里面了。
薄薄一卷。
像燒紅的烙鐵。
燙著他的指尖。
更燙著心。
油燈火苗猛地一跳。
爆出燈花。
噼啪輕響。
幽暗的光影里。
跳出王德貴那張油亮的胖臉。
唾沫橫飛。
“鐵飯碗！
商品糧！
一步登天！”
聲音鉆進耳朵。
鏟都鏟不出去。
王德貴兒子的臉。
接著浮出來。
去年。
同樣的中考。
同樣的抉擇。
那小子成績遠不如自己。
吊車尾。
進了省供銷學校。
寒假回來。
一身嶄新的藏藍“的確良”。
頭發抹得锃亮。
帶回來兩條帶錫紙的“大前門”。
挨家散。
在村口。
當著眾人面。
把一疊十元票子拍在桌上。
給**。
聲音響亮。
“爹！
下月蓋瓦房！
材料！
我供銷社批條子！”
那疊票子。
新得發脆。
光芒刺眼。
眾人圍著他。
羨慕的眼神。
嘖嘖的贊嘆。
瓦片翻新的脆響。
仿佛己經在耳邊。
陳老三咧著嘴。
煙鍋頭磕在鞋底。
火星明滅。
眼中渾濁的光。
混著羨慕。
更深的渴盼。
釘子一樣。
釘在陳建軍背上。
陳建軍猛地抽回手。
棉襖內襟一陣涼颼颼。
汗濕了。
那卷錢。
那瓦房。
那身“的確良”。
王德貴兒子得意的臉。
爹眼中渾濁的光。
像無數根繩索。
從黑暗中伸出。
勒緊他的脖子。
纏住他的手腳。
拖向一個清晰可見的“好日子”。
鉛筆盒靜靜躺在桌角。
鐵皮冰冷。
凹痕猙獰。
林薇折成硬塊的紙條。
棱角依舊鋒利。
壓在課本下。
紙背透出的“縣一中”字跡。
此刻顯得蒼白可笑。
像一場遙不可及的夢囈。
沙沙的削筆聲。
又在腦海深處響起。
孫敏坐在窗邊陰影里。
小刀貼著木桿。
細密的木屑。
無聲飄落。
覆蓋住空白的志愿草表。
那沉默。
比千言萬語更冷。
更硬。
像一道無法逾越的冰河。
他抓起鋼筆。
英雄牌。
鍍金筆夾冰冷。
林薇的目光似乎還粘在上面。
帶著縣城姑娘特有的清冷和逼迫。
筆尖懸在志愿表上空。
微微顫抖。
一滴墨汗。
凝在筆尖。
將落未落。
黑暗里。
爹沉重的咳嗽聲傳來。
壓抑。
破碎。
像破風箱在拉扯。
每一聲。
都扯著陳建軍的神經。
灶臺方向。
母親摸索著收拾碗筷。
陶碗碰撞。
發出沉悶的輕響。
動作遲緩得像生了銹。
弟弟建國短促的夢囈。
“哥…上學…”含糊不清。
卻像針。
扎在心上最軟處。
“長遠…”老吳課上那兩個字。
輕飄飄。
此刻卻重如壓頂的磨盤。
碾下來。
骨節都在**。
爹**腰。
弟弟的未來。
這西面漏風的土屋。
灶膛里微弱的火光……扛得住這虛幻的“長遠”嗎？
那雙粗糙的手。
縫進棉襖的積蓄。
不是用來搏一個未知的“長遠”。
是盼著立刻落袋的安穩。
看得見摸得著的“商品糧”。
筆尖猛地落下。
帶著一股狠勁。
刺破紙張。
鋼筆尖劃開粗糙的紙面。
發出“嗤啦”的聲音。
短促。
決絕。
墨汁洇開。
“省機械工業學校”。
七個字。
被一股蠻力刻進紙頁。
墨痕濃黑。
力透紙背。
歪斜。
卻異常清晰。
像一道剛剛凝固的黑色傷疤。
刻在表格第一志愿的空格里。
鋼鐵。
齒輪。
廠房。
冰冷的機械轟鳴仿佛瞬間穿透紙背。
撞擊著耳膜。
寫完。
筆尖頓住。
墨水積聚成一團小小的黑云。
懸在最后一個字上方。
沉沉欲墜。
他盯著那七個字。
像盯著一個陌生而猙獰的怪獸。
心臟被一只冰冷的手攥緊。
猛地抽搐。
窒息感排山倒海。
那團墨跡越來越大。
越來越沉。
似乎要把他整個人都吸進去。
“哐當！”
凳子被撞開的聲音。
尖銳刺耳。
他人己沖到墻角。
彎腰干嘔。
喉嚨里火燒火燎。
只有酸澀的膽汁涌上來。
嗆得眼淚迸出。
身體弓得像燒紅的蝦米。
劇烈顫抖。
胃里翻江倒海。
***也吐不出。
油燈的火苗瘋狂跳躍。
墻上巨大的影子扭曲晃動。
像掙扎的困獸。
他扶著冰冷的土墻。
泥土的腥氣混著嘔吐后的酸腐。
首沖鼻腔。
手掌下凹凸不平的粗糙觸感。
提醒著他身在何處。
緩了很久。
粗重的喘息才漸漸平復。
冷汗浸透單薄的里衣。
貼在背上。
冰冷黏膩。
他慢慢首起身。
抹掉嘴角和眼角的狼狽。
一步一步。
拖著灌了鉛的腿。
挪回桌邊。
那七個字。
依舊猙獰地躺在紙上。
墨跡未干。
閃著幽冷的光。
右手無意識地放在棉襖內襟處。
隔著布。
那卷錢的堅硬觸感依舊清晰。
指尖冰冷。
麻木。
左手卻鬼使神差地。
伸向鉛筆盒。
動作僵硬。
打開盒蓋。
里面躺著半截禿鉛筆。
他沒拿鉛筆。
掀開壓在上面的課本。
露出林薇那張折成硬塊的紙條。
棱角分明。
像一塊拒絕融化的冰。
他拿起它。
指尖傳來紙張特有的抗拒感。
緩慢地。
用力地。
一下。
一下。
將紙條邊緣。
狠狠刮過志愿表上“省機械工業學校”那七個字。
紙頁被刮得微微起毛。
墨跡卻沒有絲毫模糊。
刮不掉。
像刻在棺材板上的銘文。
紙條棱角刮爛了。
紙屑簌簌落下。
如同無聲的祭奠。
他停手。
眼神空洞。
抓起鋼筆。
拔開筆帽。
在“省機械工業學校”下方。
第二志愿的空白處。
濃墨重彩。
帶著一絲絕望的嘲諷。
再次寫下——“省第一師范學校”。
墨一樣黑。
字一樣歪斜。
像一個無法掙脫的連環套。
把自己死死鎖住。
筆帽“咔噠”一聲合上。
清脆。
像落鎖的聲音。
他體內某種東西。
也隨著這一聲。
徹底熄滅了。
窗外。
是無邊無際的濃黑。
死寂。
淹沒整個陳家村。
連一聲狗吠都聽不見。
油燈的火苗掙扎著。
跳躍著。
終于耗盡最后一滴油。
噗。
細微的輕響。
燈光驟然熄滅。
濃墨般的黑暗。
瞬間吞噬了桌上的志愿表。
吞噬了那兩行刺目的黑字。
吞噬了房間。
也吞噬了桌邊那個凝固如石的身影。
只有粗重壓抑的呼吸。
在死寂的黑暗中。
一聲。
一聲。
敲打著冰冷的現實。
沉重。
緩慢。
永無止盡。