油燈昏黃。

火苗如豆。

在土墻上投下巨大搖晃的陰影。

形如鬼魅。

陳建軍枯坐桌邊。

桌上攤滿(mǎn)。

紙張凌亂。

像被撕碎的夢(mèng)。

縣一中招生簡(jiǎn)章。

紙嶄新。

封面燙金的校徽。

刺眼。

幾張油印的中專(zhuān)簡(jiǎn)章。

紙粗糙。

“省機(jī)械工業(yè)學(xué)校”幾字。

粗黑醒目。

那張空白的志愿摸底表。

就壓在所有紙張之上。

黑洞洞的方框。

等著吞噬未來(lái)。

手指劃過(guò)縣一中簡(jiǎn)章上挺拔的教學(xué)樓照片。

冰涼。

光滑。

指尖觸感真實(shí)。

心卻懸著。

無(wú)著落。

他抬手。

不是翻頁(yè)。

探入棉襖內(nèi)襟。

粗糙的布料摩擦手背。

摸索。

指尖觸到一塊堅(jiān)硬。

縫在內(nèi)襯深處。

緊貼皮肉。

母親的手藝。

針腳細(xì)密。

藏著整個(gè)家。

隔著布。

捻了捻。

硬硬的。

幾張紙幣的形狀。

卷成一個(gè)筒。

系著細(xì)麻繩。

省吃?xún)€用。

賣(mài)雞蛋。

糶口糧。

攢下的全部。

汗味。

土腥氣。

沉甸甸的渴望。

都縫在里面了。

薄薄一卷。

像燒紅的烙鐵。

燙著他的指尖。

更燙著心。

油燈火苗猛地一跳。

爆出燈花。

噼啪輕響。

幽暗的光影里。

跳出王德貴那張油亮的胖臉。

唾沫橫飛。

“鐵飯碗！

商品糧！

一步登天！”

聲音鉆進(jìn)耳朵。

鏟都鏟不出去。

王德貴兒子的臉。

接著浮出來(lái)。

去年。

同樣的中考。

同樣的抉擇。

那小子成績(jī)遠(yuǎn)不如自己。

吊車(chē)尾。

進(jìn)了省供銷(xiāo)學(xué)校。

寒假回來(lái)。

一身嶄新的藏藍(lán)“的確良”。

頭發(fā)抹得锃亮。

帶回來(lái)兩條帶錫紙的“大前門(mén)”。

挨家散。

在村口。

當(dāng)著眾人面。

把一疊十元票子拍在桌上。

給**。

聲音響亮。

“爹！

下月蓋瓦房！

材料！

我供銷(xiāo)社批條子！”

那疊票子。

新得發(fā)脆。

光芒刺眼。

眾人圍著他。

羨慕的眼神。

嘖嘖的贊嘆。

瓦片翻新的脆響。

仿佛己經(jīng)在耳邊。

陳老三咧著嘴。

煙鍋頭磕在鞋底。

火星明滅。

眼中渾濁的光。

混著羨慕。

更深的渴盼。

釘子一樣。

釘在陳建軍背上。

陳建軍猛地抽回手。

棉襖內(nèi)襟一陣涼颼颼。

汗?jié)窳恕?br>
那卷錢(qián)。

那瓦房。

那身“的確良”。

王德貴兒子得意的臉。

爹眼中渾濁的光。

像無(wú)數(shù)根繩索。

從黑暗中伸出。

勒緊他的脖子。

纏住他的手腳。

拖向一個(gè)清晰可見(jiàn)的“好日子”。

鉛筆盒靜靜躺在桌角。

鐵皮冰冷。

凹痕猙獰。

林薇折成硬塊的紙條。

棱角依舊鋒利。

壓在課本下。

紙背透出的“縣一中”字跡。

此刻顯得蒼白可笑。

像一場(chǎng)遙不可及的夢(mèng)囈。

沙沙的削筆聲。

又在腦海深處響起。

孫敏坐在窗邊陰影里。

小刀貼著木桿。

細(xì)密的木屑。

無(wú)聲飄落。

覆蓋住空白的志愿草表。

那沉默。

比千言萬(wàn)語(yǔ)更冷。

更硬。

像一道無(wú)法逾越的冰河。

他抓起鋼筆。

英雄牌。

鍍金筆夾冰冷。

林薇的目光似乎還粘在上面。

帶著縣城姑娘特有的清冷和逼迫。

筆尖懸在志愿表上空。

微微顫抖。

一滴墨汗。

凝在筆尖。

將落未落。

黑暗里。

爹沉重的咳嗽聲傳來(lái)。

壓抑。

破碎。

像破風(fēng)箱在拉扯。

每一聲。

都扯著陳建軍的神經(jīng)。

灶臺(tái)方向。

母親摸索著收拾碗筷。

陶碗碰撞。

發(fā)出沉悶的輕響。

動(dòng)作遲緩得像生了銹。

弟弟建國(guó)短促的夢(mèng)囈。

“哥…上學(xué)…”含糊不清。

卻像針。

扎在心上最軟處。

“長(zhǎng)遠(yuǎn)…”老吳課上那兩個(gè)字。

輕飄飄。

此刻卻重如壓頂?shù)哪ケP(pán)。

碾下來(lái)。

骨節(jié)都在**。

爹**腰。

弟弟的未來(lái)。

這西面漏風(fēng)的土屋。

灶膛里微弱的火光……扛得住這虛幻的“長(zhǎng)遠(yuǎn)”嗎？

那雙粗糙的手。

縫進(jìn)棉襖的積蓄。

不是用來(lái)搏一個(gè)未知的“長(zhǎng)遠(yuǎn)”。

是盼著立刻落袋的安穩(wěn)。

看得見(jiàn)摸得著的“商品糧”。

筆尖猛地落下。

帶著一股狠勁。

刺破紙張。

鋼筆尖劃開(kāi)粗糙的紙面。

發(fā)出“嗤啦”的聲音。

短促。

決絕。

墨汁洇開(kāi)。

“省機(jī)械工業(yè)學(xué)校”。

七個(gè)字。

被一股蠻力刻進(jìn)紙頁(yè)。

墨痕濃黑。

力透紙背。

歪斜。

卻異常清晰。

像一道剛剛凝固的黑色傷疤。

刻在表格第一志愿的空格里。

鋼鐵。

齒輪。

廠房。

冰冷的機(jī)械轟鳴仿佛瞬間穿透紙背。

撞擊著耳膜。

寫(xiě)完。

筆尖頓住。

墨水積聚成一團(tuán)小小的黑云。

懸在最后一個(gè)字上方。

沉沉欲墜。

他盯著那七個(gè)字。

像盯著一個(gè)陌生而猙獰的怪獸。

心臟被一只冰冷的手攥緊。

猛地抽搐。

窒息感排山倒海。

那團(tuán)墨跡越來(lái)越大。

越來(lái)越沉。

似乎要把他整個(gè)人都吸進(jìn)去。

“哐當(dāng)！”

凳子被撞開(kāi)的聲音。

尖銳刺耳。

他人己沖到墻角。

彎腰干嘔。

喉嚨里火燒火燎。

只有酸澀的膽汁涌上來(lái)。

嗆得眼淚迸出。

身體弓得像燒紅的蝦米。

劇烈顫抖。

胃里翻江倒海。

***也吐不出。

油燈的火苗瘋狂跳躍。

墻上巨大的影子扭曲晃動(dòng)。

像掙扎的困獸。

他扶著冰冷的土墻。

泥土的腥氣混著嘔吐后的酸腐。

首沖鼻腔。

手掌下凹凸不平的粗糙觸感。

提醒著他身在何處。

緩了很久。

粗重的喘息才漸漸平復(fù)。

冷汗浸透單薄的里衣。

貼在背上。

冰冷黏膩。

他慢慢首起身。

抹掉嘴角和眼角的狼狽。

一步一步。

拖著灌了鉛的腿。

挪回桌邊。

那七個(gè)字。

依舊猙獰地躺在紙上。

墨跡未干。

閃著幽冷的光。

右手無(wú)意識(shí)地放在棉襖內(nèi)襟處。

隔著布。

那卷錢(qián)的堅(jiān)硬觸感依舊清晰。

指尖冰冷。

麻木。

左手卻鬼使神差地。

伸向鉛筆盒。

動(dòng)作僵硬。

打開(kāi)盒蓋。

里面躺著半截禿鉛筆。

他沒(méi)拿鉛筆。

掀開(kāi)壓在上面的課本。

露出林薇那張折成硬塊的紙條。

棱角分明。

像一塊拒絕融化的冰。

他拿起它。

指尖傳來(lái)紙張?zhí)赜械目咕芨小?br>
緩慢地。

用力地。

一下。

一下。

將紙條邊緣。

狠狠刮過(guò)志愿表上“省機(jī)械工業(yè)學(xué)校”那七個(gè)字。

紙頁(yè)被刮得微微起毛。

墨跡卻沒(méi)有絲毫模糊。

刮不掉。

像刻在棺材板上的銘文。

紙條棱角刮爛了。

紙屑簌簌落下。

如同無(wú)聲的祭奠。

他停手。

眼神空洞。

抓起鋼筆。

拔開(kāi)筆帽。

在“省機(jī)械工業(yè)學(xué)校”下方。

第二志愿的空白處。

濃墨重彩。

帶著一絲絕望的嘲諷。

再次寫(xiě)下——“省第一師范學(xué)校”。

墨一樣黑。

字一樣歪斜。

像一個(gè)無(wú)法掙脫的連環(huán)套。

把自己死死鎖住。

筆帽“咔噠”一聲合上。

清脆。

像落鎖的聲音。

他體內(nèi)某種東西。

也隨著這一聲。

徹底熄滅了。

窗外。

是無(wú)邊無(wú)際的濃黑。

死寂。

淹沒(méi)整個(gè)陳家村。

連一聲狗吠都聽(tīng)不見(jiàn)。

油燈的火苗掙扎著。

跳躍著。

終于耗盡最后一滴油。

噗。

細(xì)微的輕響。

燈光驟然熄滅。

濃墨般的黑暗。

瞬間吞噬了桌上的志愿表。

吞噬了那兩行刺目的黑字。

吞噬了房間。

也吞噬了桌邊那個(gè)凝固如石的身影。

只有粗重壓抑的呼吸。

在死寂的黑暗中。

一聲。

一聲。

敲打著冰冷的現(xiàn)實(shí)。

沉重。

緩慢。

永無(wú)止盡。