能聽見自己回聲的“家”，我徑直走向廚房。

巨大的**門冰箱里，整齊碼放著一排排深紅色的袋子——我的血漿。

標簽上打印著我的名字和日期，像某種等待被取用的商品。

旁邊冷藏格里，是張姨細心準備好的補血湯，用保溫盅裝著，溫熱的，散發著當歸和紅棗的氣味。

它們都是顧淮深命令準備的，為了確保他的“血源”質量。

我拿出一袋血，熟練地放進恒溫袋。

這動作做過太多次，早已刻進了肌肉記憶。

明天，是林曦固定的輸血日。

顧淮深會親自開車來接我去醫院，像押送一件重要的貨物。

他會沉默地坐在我旁邊，側臉線條冷硬，目光投向窗外飛逝的街景，吝嗇于給我一個眼神。

只有在我抽完血，護士拔出針頭，用棉球壓住針眼時，他才會走過來。

他會俯下身，干燥微涼的唇，輕輕地印在我手腕內側那新鮮的、微微滲血的**上。

那短暫的觸碰，帶著一種奇異的、令人心悸的暖意，像黑暗中倏然擦亮的火柴，瞬間的灼熱后，留下的是更濃重的、冰冷的虛無。

每一次，我都像被施了定身咒，貪婪地汲取那轉瞬即逝的體溫，任由心底那點卑微的、早已千瘡百孔的希望死灰復燃。

每一次，那微弱的火星都在他直起身、眼神重新恢復疏離的瞬間，徹底熄滅，只余下灰燼的冰冷。

這病態的循環，持續了整整三年。

從林曦三年前那場車禍，醫生判定她可能永遠不會醒來，需要長期輸血維持生命開始，顧淮深向我提出了那個冰冷的交易——結婚，成為林曦專屬的、**的血庫。

而我，這個在陰暗角落里仰望了他整個青春的林晚，竟鬼迷心竅地答應了。

以為時間能融化堅冰，以為近水樓臺總能得月。

真是愚蠢得無可救藥。

胃里的絞痛再次襲來，比之前任何一次都要兇猛、持久。

我蜷縮在冰冷的料理臺邊，額頭抵著同樣冰冷的大理石臺面，冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。

喉嚨里的腥甜味猛地涌了上來，再也壓制不住。

“咳…咳咳咳……”劇烈的咳嗽撕扯著胸腔，我慌忙用手捂住嘴。

掌心攤開，一片刺目的猩紅赫然映入眼簾。

黏稠，溫熱，帶著生命急速流逝的****。

我盯著那片紅，腦子一片空白，只