服裹得嚴嚴實實，**壓得很低，正低頭擺弄相機。
“姑娘。”
她抬起頭。口罩上方，一雙眼睛在昏黃的燈光下亮得驚人，像是把窗外所有的雪光都收進去了。二十七八歲模樣，皮膚是城里人那種不見天日的白，此刻凍得泛紅。
“**。”她站起身，聲音有些啞，“請問，還有去北極村的車嗎？”
“沒了，最后一班三點就走了。”王鐵軍走近些，看見她腳邊放著一個巨大的攝影包，還有三腳架、電池盒、雜七雜八的配件，“北極村那邊的旅館，過年都歇業。你要不嫌棄，我家有空房。”
姑娘明顯愣住了，眼神里閃過一絲警惕。
“我叫王鐵軍，客運站的調度員。”他指了指胸口的工作證，“以前是開車的，開了三十年。你放心，我不是壞人。”
“我不是那個意思……”姑娘有些窘迫，“只是太麻煩您了。而且今天除夕，您不用和家人一起嗎？”
“我一個人。”王鐵軍說得很平淡，“老伴兒走了，女兒在**。這天氣，總不能讓你在候車室凍一宿。”
姑娘猶豫了幾秒，看了看外面越來越大的雪，終于點頭：“那……謝謝您。我叫林晚，雙木林，夜晚的晚，是個攝影師。”
“林晚。”王鐵軍重復了一遍，彎腰去提她的攝影包，“走吧，不遠。”
2
王鐵軍住在客運站后身的一排平房里。那是八十年代建的職工宿舍，紅磚墻，鐵皮頂，一排七八戶，如今還住人的只剩三家。他的屋子在最東邊，門口掛著一串風干的紅辣椒，在風雪里晃蕩。
推開門，一股熟悉的煤煙味和舊家具的味道撲面而來。林晚站在門口，有些局促地跺跺腳上的雪。
“進來吧，不用脫鞋。”王鐵軍拉亮燈。
屋子不大，一室一廳，總共不過四十平米，但收拾得井井有條。水泥地掃得能照出人影，靠墻擺著一排書架，塞滿了書和文件夾。客廳正中是一張老式木桌，鋪著印有***的塑料桌布。最引人注目的是東墻上，掛著一幅巨大的中國地圖，東北地區密密麻麻扎滿了紅**釘，旁邊還用藍色水筆畫著復雜的線路圖。
“您這是……”林晚看著地圖，有些驚訝。
“跑過的路線。”王鐵軍正在廚房生