糊，給他盛了半碗，自己卻喝著清水煮野菜。

他捧著碗，看糊糊上結著一層薄冰，剛喝一口，就覺得胃里像被**了一樣疼。

母親看著他，眼里泛著淚光，說："等開春了，咱去鎮上換點棉花，把被子絮厚點。

" 可他知道，開春了還有春荒，哪來的棉花換呢？

童年的記憶里，饑餓是揮之不去的陰影。

他記得自己曾經盯著墻根的老鼠洞，盼著能抓到一只老鼠，給母親補補身子；記得自己在雪地里撿凍僵的麻雀，手被凍得通紅，卻滿心歡喜地以為找到了食物。

那些艱辛的日子，像刻在骨頭上的印記，永遠也抹不掉。

母親的手永遠是冰涼的，卻總在他餓肚子時，變魔術般掏出半塊硬餅；母親的背永遠是佝僂的，卻在他生病時，變成溫暖的港*。

在這饑餓與寒冷交織的歲月里，母子倆相依為命，在命運的泥沼里艱難地掙扎著，盼望著能有一絲曙光，照亮這漫長的黑夜。

二、青年：為生計奔波（一）離鄉：踏上未知的路十六歲生日那天，母親用新學的納鞋底手藝，給他做了雙青布鞋。

針腳歪歪扭扭的，鞋幫上還補著兩塊舊布，卻比任何時候都合腳。

母親把攢了半年的五塊錢塞進他手心，紙幣上還帶著體溫："去鎮上找你表舅，他說城里的工地缺小工。

"村口的牛車碾過結霜的土路時，老張回頭看見母親站在老槐樹下，身影越來越小，最后縮成一個黑點。

他摸了摸口袋里硬邦邦的窩頭，那是母親半夜起來蒸的，摻了三成麥麩，卻在他懷里焐得溫熱。

這一走，便是十年未歸。

（二）工地：血汗換不來安穩初到建筑工地，老張被分配到磚窯搬磚。

**深處熱浪灼人，窯火在臉上舔出細密的燎泡。

他光著腳踩在滾燙的磚地上，扁擔壓得肩胛骨生疼，一天要搬上千塊磚。

收工后躲在漏風的工棚里數磨破的血泡，聽見外面工頭罵罵咧咧："偷懶的都滾蛋，有的是人干！

"那年臘月二十七，他蹲在腳手架上砌墻，腳下的木板突然斷裂。

墜落時他看見漫天的雪花，聽見自己胳膊 "咔嚓" 折斷的聲音，比寒風更刺骨。

工頭扔來二十塊錢："趕緊滾，別死在工地上礙眼。

" 他抱著傷臂在雪地里爬了半里路，直