凈壇香火冷如霜，紫袍換作布衣裳。

昔日天蓬吞月膽，今朝田埂話農(nóng)桑。

稚孫問(wèn)起西行事，笑指犁鏵當(dāng)九齒。

一粥一飯皆辛苦，不向靈山叩佛堂。

高老莊的晨霧，帶著股麥秸稈的味道。

豬八戒推開(kāi)吱呀作響的木門時(shí)，褲腳沾了些露水，打濕了腳踝處的粗布襪。

他低頭跺了跺腳，襪底磨出的破洞露出幾根粗糙的腳趾，這雙襪子是上個(gè)月三兒媳用舊**改的，針腳歪歪扭扭，卻比他當(dāng)年穿的天蓬元帥戰(zhàn)靴舒服——至少走起路來(lái)不硌腳，也不怕在泥地里打滑。

“爹，該喂豬了！”

二兒子高壯的聲音從**方向傳來(lái)，帶著股少年人的憨首。

豬八戒應(yīng)了一聲，慢悠悠地走向柴房。

路過(guò)堂屋時(shí)，他瞥了眼墻上掛著的那身紫袍——那是他凈壇使者的法衣，當(dāng)年**親賜，紫得發(fā)亮，金線繡的“凈壇”二字曾能映出佛光。

可現(xiàn)在，袍子被蟲(chóng)蛀了好幾個(gè)洞，袖口磨得發(fā)亮，像塊揉皺的茄子皮。

三天前他剛把它從箱底翻出來(lái)，想送給村里的戲班當(dāng)戲服，小孫子卻抱著袍子哭，說(shuō)“爺爺?shù)囊律押每矗荒芙o別人”，他沒(méi)轍，只好又掛回墻上，權(quán)當(dāng)念想。

柴房里堆著半捆玉米稈，是昨天剛從地里收的。

他扛起半捆往**走，肩膀被壓得微微發(fā)酸。

這要是擱以前，別說(shuō)半捆玉米稈，就是一座山他也能扛得動(dòng)，可現(xiàn)在不行了——去年秋收時(shí)他逞強(qiáng)抱了個(gè)大南瓜，結(jié)果閃了腰，躺了三天才緩過(guò)來(lái)，三兒媳為此天天念叨，不讓他干重活。

“爹，您慢點(diǎn)！”

高壯見(jiàn)他走得蹣跚，趕緊跑過(guò)來(lái)想接過(guò)玉米稈。

這孩子隨他娘，眉眼周正，就是性子太實(shí)誠(chéng)，種莊稼是把好手，卻沒(méi)半點(diǎn)他當(dāng)年的機(jī)靈勁兒。

“沒(méi)事，爹還沒(méi)老到扛不動(dòng)柴。”

豬八戒把玉米稈往地上一放，喘了口氣。

**里養(yǎng)著六頭黑豬，是他去年從鄰村換來(lái)的種豬下的崽，一個(gè)個(gè)膘肥體壯，見(jiàn)了他就“哼哼”叫著湊過(guò)來(lái)，用鼻子拱他的褲腿。

“你看這幾個(gè)**，比你小時(shí)候還能吃。”

豬八戒笑著踢了踢最肥的那頭豬，豬卻不怕他，反而用腦袋蹭他的手。

他摸了摸豬光滑的脊背，想起當(dāng)年自己在云棧洞當(dāng)妖怪時(shí)，也總愛(ài)用這招哄騙那些路過(guò)的凡人，忍不住嘿嘿笑了兩聲。

“爹又笑啥？”

高壯提著泔水桶過(guò)來(lái)，桶沿晃出的湯水濺在他布鞋上，他也不在意。

“笑你這傻小子，跟**一個(gè)樣。”

豬八戒接過(guò)泔水桶，往石槽里倒。

泔水是昨晚的剩飯剩菜，混著些糠麩，豬們立刻搶了起來(lái)，弄得石槽“哐當(dāng)”響。

他看著這些豬，忽然想起自己的釘耙——那九齒釘耙原是太上老君親手鍛造，重五千零西十八斤，當(dāng)年在黃風(fēng)嶺能耙碎山石，在盤絲洞能勾住蜘蛛精的絲，可現(xiàn)在，它正斜靠在**的籬笆上，齒上銹得厲害，耙柄被高壯纏了圈粗麻繩，成了翻地的農(nóng)具。

“今天得把東頭那二分地翻了，明天好種蘿卜。”

高壯蹲在地上，用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)著田壟的樣子，“昨兒看天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)后兒有雨，得趕在雨前把種子撒下去。”

“啥預(yù)報(bào)？”

豬八戒沒(méi)聽(tīng)懂。

他來(lái)高老莊落戶己經(jīng)八十年了，凡間的新鮮玩意兒越來(lái)越多，什么“電燈電話”，他到現(xiàn)在都弄不明白，更別說(shuō)這“天氣預(yù)報(bào)”了。

“就是……能算出哪天下雨的東西。”

高壯撓了撓頭，也說(shuō)不清，“鎮(zhèn)上供銷社的王干事說(shuō)的，他有個(gè)小**，能聽(tīng)見(jiàn)老遠(yuǎn)的人說(shuō)話，還能說(shuō)天要下雨。”

豬八戒“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。

他知道這些都是“凡人的本事”，就像他們現(xiàn)在種地不用看云色，用什么“化肥”；織布不用手搖，用什么“機(jī)器”。

他不懂，也不想懂，他只信自己的老法子——看日頭的影子辨時(shí)辰，摸土的干濕知雨晴，這是他在高老莊學(xué)了八十年的本事，比那些“小**”靠譜。

喂完豬，父子倆扛著釘耙往地里去。

東頭的地離村子不遠(yuǎn)，是塊黑土地，去年種的麥子收了不少。

路上碰見(jiàn)村西頭的李老漢，趕著牛去犁地，老牛走得慢吞吞的，李老漢手里的鞭子揚(yáng)了揚(yáng)，卻沒(méi)舍得落下。

“老豬，又下地啊？”

李老漢笑著打招呼，他的牙掉了兩顆，說(shuō)話漏風(fēng)。

“是啊，翻地種蘿卜。”

豬八戒也笑著應(yīng)道，“你這老牛夠精神的。”

“不行嘍，老了，拉不動(dòng)重犁了。”

李老漢拍了拍牛背，牛“哞”地叫了一聲，像是在應(yīng)和，“想當(dāng)年你剛來(lái)咱村時(shí)，一頭能頂我這兩頭，現(xiàn)在……”他看了看豬八戒的肚子，嘿嘿笑了，“你也發(fā)福了。”

豬八戒摸了摸自己圓滾滾的肚子，嘆了口氣。

他剛來(lái)高老莊時(shí)，雖然也是胖乎乎的，可身輕如燕，能騰云駕霧，現(xiàn)在這肚子里全是油水和惰性，走快了都喘，更別說(shuō)飛了。

前幾年他試著想變個(gè)身，結(jié)果只把耳朵變大了點(diǎn)，還差點(diǎn)嚇哭了小孫子，從那以后，他就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)用法術(shù)的念頭。

到了地頭，高壯拿起釘耙就要往下翻，卻被豬八戒攔住了。

“等等，這地得先松松土，不然蘿卜長(zhǎng)不深。”

他接過(guò)釘耙，雙腳分開(kāi)站穩(wěn)，手臂微微用力，耙齒**土里，然后往后一拉，帶著濕氣的黑土翻了上來(lái)，露出底下的草根。

“您看，就這樣，力道要?jiǎng)颍瑒e太急。”

他一邊示范，一邊給高壯講解，“翻得太深傷地力，太淺又除不掉草，這跟你當(dāng)年娶媳婦一樣，得拿捏好分寸。”

高壯紅了臉，**頭接過(guò)釘耙：“爹，您又說(shuō)這個(gè)。”

豬八戒哈哈大笑，笑聲震得旁邊的麥子秸稈“沙沙”響。

他看著兒子笨拙地學(xué)著翻地，耙齒時(shí)不時(shí)被石頭卡住，心里忽然覺(jué)得挺踏實(shí)。

想當(dāng)年他在天庭當(dāng)元帥，麾下十萬(wàn)天河水軍，號(hào)令一出誰(shuí)敢不從？

后來(lái)成了凈壇使者，走到哪都有香火供奉，吃喝不愁。

可那些日子，他總覺(jué)得心里空落落的，像缺點(diǎn)什么。

首到回到高老莊，看著兒子出生，看著孫子長(zhǎng)大，看著地里長(zhǎng)出莊稼，他才明白，原來(lái)最實(shí)在的日子，就是一粥一飯，一耕一織。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，父子倆翻完了半分地。

高壯去旁邊的樹(shù)蔭下喝水，豬八戒卻沒(méi)歇著，他蹲在地里，用手把翻出來(lái)的石頭撿出來(lái)，扔進(jìn)旁邊的竹筐里。

這些石頭以前都帶著靈氣，有的甚至能化成精怪，可現(xiàn)在就是普通的石頭，硬邦邦的，硌得他手生疼。

“爹，歇會(huì)兒吧，娘說(shuō)讓回家吃飯了。”

高壯在樹(shù)蔭下喊他。

“知道了。”

豬八戒應(yīng)了一聲，把最后一塊石頭扔進(jìn)筐里，拍了拍手上的泥。

他站起身，腰有點(diǎn)酸，就捶了捶后背，這動(dòng)作跟村里的老漢沒(méi)兩樣。

回家的路上，要經(jīng)過(guò)村東頭的曬谷場(chǎng)。

場(chǎng)邊有棵老槐樹(shù)，樹(shù)下坐著幾個(gè)納鞋底的老**，見(jiàn)了豬八戒就招呼他過(guò)去。

“老豬，來(lái)嘗嘗俺家新蒸的棗糕。”

張老太遞過(guò)來(lái)一塊熱乎乎的糕，上面還沾著幾粒棗核。

豬八戒也不客氣，接過(guò)來(lái)就咬了一大口，棗子的甜味混著面香在嘴里散開(kāi)，燙得他首吸氣。

“好吃，比靈山的供果還好吃！”

“你就吹吧，靈山的供果能有俺家的棗糕實(shí)在？”

李老太笑著打趣他，“當(dāng)年你說(shuō)你是天上來(lái)的神仙，能騰云駕霧，現(xiàn)在還不是跟**一樣，種地吃飯？”

“那不一樣。”

豬八戒把糕咽下去，抹了抹嘴，“神仙也得吃飯不是？

再說(shuō)了，種地咋了？

俺這九齒釘耙，翻地比誰(shuí)都快！”

他指了指高壯肩上的釘耙，銹跡斑斑的耙齒在陽(yáng)光下閃著微光。

老**們都笑了，說(shuō)他越老越像個(gè)孩子。

豬八戒也不惱，坐在樹(shù)下的石頭上，聽(tīng)她們嘮家常——誰(shuí)家的雞下了雙黃蛋，誰(shuí)家的媳婦生了大胖小子，誰(shuí)家的麥子長(zhǎng)得好……這些雞毛蒜皮的小事，卻比當(dāng)年**講的經(jīng)聽(tīng)得入耳。

正說(shuō)著，三兒媳抱著小孫子過(guò)來(lái)了。

小孫子剛會(huì)走路，搖搖晃晃地?fù)涞截i八戒懷里，手里還攥著個(gè)啃了一半的玉米棒。

“爺爺，抱！”

“哎，我的乖孫。”

豬八戒趕緊把他抱起來(lái)，用胡子扎他的小臉，逗得孩子咯咯笑。

小孫子的手指著他墻上掛的紫袍，含糊不清地說(shuō)：“爺爺……穿那個(gè)……飛！”

豬八戒的笑聲頓了頓，摸了摸孫子的頭：“那個(gè)不好看，爺爺給你編個(gè)草蚱蜢，比飛好玩。”

三兒媳在一旁笑道：“爹，您就別慣著他了，天天纏著要您飛，我說(shuō)爺爺老了飛不動(dòng)，他還哭鼻子。”

“誰(shuí)說(shuō)爺爺飛不動(dòng)？”

豬八戒把孫子舉起來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，惹得孩子尖叫著拍手，“爺爺只是不想飛了，天上哪有咱高老莊好？”

他把孫子放下，看著孩子跑去追蝴蝶，忽然想起唐僧。

師父圓寂前曾托夢(mèng)給他，說(shuō)“萬(wàn)物皆有定數(shù)，不必執(zhí)著于過(guò)去”。

那時(shí)他還不懂，總覺(jué)得自己是凈壇使者，不該窩在這小小的高老莊。

可現(xiàn)在他懂了，師父說(shuō)的“定數(shù)”，或許就是讓他從云端落到泥土里，嘗嘗人間的煙火氣。

回家吃飯時(shí)，桌上擺著玉米粥、腌蘿卜，還有一盤炒青菜，都是自家園子里種的。

高壯的媳婦給豬八戒盛了碗粥，說(shuō)：“爹，今天的粥熬得稠，您多喝點(diǎn)。”

豬八戒接過(guò)碗，吹了吹熱氣，喝了一大口。

粥里的玉米香混著柴火的味道，暖得他心里發(fā)顫。

他想起當(dāng)年在取經(jīng)路上，化緣得到的齋飯雖然精致，卻總少了點(diǎn)味道；在天庭吃的瓊漿玉液，更是寡淡得像白開(kāi)水。

原來(lái)最好吃的飯，就是家里的熱粥，帶著煙火氣，帶著人情味。

吃完飯，他去看三兒媳織布。

院子里的織布機(jī)是去年新做的，木頭架子，踩起來(lái)“哐當(dāng)”響。

三兒媳坐在機(jī)子前，手里的梭子飛快地穿來(lái)穿去，白色的棉線漸漸變成了布。

“這布織得密，做衣裳耐穿。”

豬八戒蹲在旁邊看，手指摸著織好的布，粗糙的紋理蹭得他手心發(fā)*。

“爹要是喜歡，等織好了給您做件新棉襖，去年那件都破了。”

三兒媳笑著說(shuō)。

“好，好。”

豬八戒點(diǎn)頭，眼睛卻落在織布機(jī)旁邊的一堆棉絮上。

他想起高翠蘭——他的老媳婦，當(dāng)年就是坐在這院子里，用這樣的織布機(jī)給他織衣裳。

她的手很巧，織出的布又軟又細(xì)，還會(huì)在衣角繡上幾朵小桃花。

可惜她走得早，沒(méi)等到孫子出世，只留下幾件舊衣裳，被他小心地收在箱底，每年曬被子時(shí)拿出來(lái)看看，布都快糟了，他卻舍不得扔。

“爹，您咋了？”

三兒媳見(jiàn)他發(fā)愣，停下了手里的活。

“沒(méi)事，”豬八戒回過(guò)神，笑了笑，“就是想起***了，她織的布，比你這還好。”

“娘也跟我說(shuō)過(guò)，奶奶是個(gè)好人。”

三兒媳低下頭，繼續(xù)織布，“說(shuō)她當(dāng)年不顧村里人反對(duì)，非要嫁給您這個(gè)‘妖怪’，說(shuō)您心眼好。”

豬八戒的鼻子有點(diǎn)酸。

當(dāng)年他在高老莊當(dāng)上門女婿，村里人都怕他，說(shuō)他是豬妖，會(huì)吃人。

只有翠蘭信他，說(shuō)他雖然長(zhǎng)得丑，卻從來(lái)沒(méi)害過(guò)人，還幫著村里人犁地、挑水。

后來(lái)他跟著唐僧去取經(jīng)，翠蘭就在家等著，一等等了十西年，回來(lái)時(shí)他成了凈壇使者，她卻老了，頭發(fā)白了，背也駝了。

“她是個(gè)好媳婦。”

豬八戒低聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

這時(shí)，小孫子拿著個(gè)布老虎跑進(jìn)來(lái)，撲到他懷里：“爺爺，講故事！

講孫悟空！”

“又聽(tīng)孫悟空啊？”

豬八戒捏了捏他的小臉，“那爺爺就給你講講，當(dāng)年你孫爺爺是咋用一根棒子，把天上的神仙打得屁滾尿流的。”

他抱著孫子坐在門檻上，開(kāi)始講取經(jīng)的故事。

他講孫悟空大鬧天宮，講沙和尚流沙河拜師，講小白龍化馬馱經(jīng)，講他們?nèi)绾芜^(guò)火焰山，如何斗紅孩兒。

講到自己時(shí)，他總是說(shuō)“你爺爺我當(dāng)年可威風(fēng)了，九齒釘耙一揮，妖怪就嚇得跪地求饒”，惹得小孫子拍手叫好。

可他沒(méi)說(shuō)，孫悟空現(xiàn)在的金箍棒生了銹，沙和尚守的流沙河快干了，小白龍?jiān)谖骱＿B鱗片都快掉光了；沒(méi)說(shuō)他辭了凈壇使者的差事，是因?yàn)殪`山的香火越來(lái)越少，供果還沒(méi)高老莊的棗糕好吃；沒(méi)說(shuō)他現(xiàn)在最大的本事，不是三十六變，而是種蘿卜種得又大又甜。

夕陽(yáng)西下時(shí)，余暉透過(guò)院子里的梧桐樹(shù)葉，在地上灑下斑駁的光影。

豬八戒看著三兒媳織布的身影，聽(tīng)著小孫子咯咯的笑聲，聞著廚房里飄來(lái)的晚飯香味，忽然覺(jué)得，這樣的日子挺好。

他想起昨天去鎮(zhèn)上趕集，看見(jiàn)有人在賣《西游記》的話本，封面上的他還是那副肥頭大耳的模樣，扛著釘耙，傻呵呵地笑著。

他站在那里看了半天，賣書(shū)的小販問(wèn)他買不買，他搖了搖頭，說(shuō)“這書(shū)里的事，我都記得”。

是啊，他都記得。

記得大鬧天宮的桀驁，記得取經(jīng)路上的艱辛，記得靈山封佛的榮耀。

可那些都過(guò)去了，就像他身上的紫袍，雖然還掛在墻上，卻再也穿不上了。

現(xiàn)在的他，只是高老莊一個(gè)普通的老頭，會(huì)種地，會(huì)喂豬，會(huì)給孫子講故事，這樣就夠了。

晚飯時(shí)，高壯說(shuō)明天要去鄰村換些蘿卜種子，豬八戒說(shuō)他也去，順便看看老朋友。

三兒媳給他們準(zhǔn)備了兩個(gè)玉米面餅子當(dāng)干糧，用布包好放進(jìn)籃子里。

小孫子非要跟著，被他娘拉住了，哭得驚天動(dòng)地，豬八戒只好答應(yīng)給他帶個(gè)糖葫蘆回來(lái)，這才作罷。

夜深了，豬八戒躺在炕上，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴。

這炕是土坯砌的，冬天燒柴取暖，熱得能烙餅，比天庭的玉床舒服多了。

他翻了個(gè)身，肚子上的肉晃了晃，他摸了摸，嘿嘿笑了兩聲——當(dāng)年在天庭，他總為這肚子煩惱，覺(jué)得不夠威風(fēng)，現(xiàn)在卻覺(jué)得，這圓滾滾的肚子里，裝的都是踏實(shí)日子。

窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在墻上的紫袍上，袍子上的金線在月光下泛著微弱的光，像撒了把碎星星。

豬八戒看著那袍子，忽然想起唐僧說(shuō)過(guò)的一句話：“佛在心中，不在靈山；道在腳下，不在云端。”

他以前不懂，現(xiàn)在懂了。

他閉上眼睛，嘴角帶著笑，很快就打起了呼嚕，聲音又響又勻，像村口的老磨盤在轉(zhuǎn)。

炕頭的籃子里，兩個(gè)玉米面餅子散發(fā)著淡淡的香味，等著明天被帶到路上，填飽兩個(gè)趕路的肚子。

高老莊的夜，很靜，只有蟲(chóng)鳴和呼嚕聲，還有月光，悄悄落在每一寸踏實(shí)的土地上。