結婚三周年紀念日，我在丈夫車里發現一盆怒放的梅花。

花盆底部刻著“贈摯愛”，落款是昨天。

朋友圈里，他新招的助理曬出鎖骨梅花紋身：“他說我比花嬌。”

我笑著保存所有證據，將共同賬戶資金秘密轉移。

當他破產那夜跪在雪地哀求時，我正修剪新買的梅枝。

“知道嗎？

梅花耐寒，但人不行。”

剪刀咔嗒剪斷枯枝：“就像我們的婚姻。”

---結婚三周年紀念日。

天氣預報說，傍晚有雪。

我坐在副駕，手指無意識地**手機邊緣硬殼，目光投向車窗外流動的城市街景。

灰蒙蒙的天空壓得很低，行道樹的葉子早已掉光，只剩下光禿禿的枝椏，固執又孤寂地刺向鉛色的天幕。

車里開著暖風，溫度適宜，車載香薰是熟悉的、張誠慣用的木質調，帶著一點冷冽的雪松氣息。

這本該讓人安心。

可我卻覺得心里某個角落，正悄然裂開細小的冰紋。

很輕，但無法忽視。

“晚晚？”

張誠的聲音帶著他特有的、刻意放低的溫和，打斷了我的出神。

他熟練地打著方向盤，車子拐進我們常去的那家高級法餐廳所在的街道。

“想什么呢？

這么入神。

今天可是我們的大日子。”

他騰出右手，溫熱的手掌覆在我擱在腿上的手背上，輕輕捏了捏。

一個尋常的親昵動作，由他做來，總帶著幾分恰到好處的珍視感。

過去三年，這種珍視感曾是我抵御一切疲憊的堡壘。

我轉過頭，對他笑了笑，努力讓笑容顯得真切一些：“沒什么，有點困。

可能昨晚沒睡好。”

“辛苦我的寶貝了。”

他立刻接話，語氣里的心疼幾乎無可挑剔，“待會兒多吃點，他們家新換的甜品主廚聽說很厲害，你肯定喜歡。”

餐廳到了，他泊好車。

我解開安全帶，準備下車，指尖卻不經意地擦過駕駛座車門內側那個不起眼的儲物槽邊緣。

一個冰涼的、硬硬的觸感突兀地抵住了我的指腹。

不是張誠習慣放的墨鏡盒，也不是零錢罐。

形狀……很特別。

我的動作頓住了。

“怎么了？”

張誠已經下了車，繞到我這邊，拉開了車門，關切地俯身看我。

冬日的冷風立刻卷著細小的塵埃灌了進來，吹散了他身上那點暖意。

“沒什么，”我垂下眼，聲音放得更輕，帶