民政局的自動(dòng)門 “叮” 地彈開時(shí)，沈?qū)?/a>感覺(jué)自己像被抽走了最后一絲力氣。

九月的陽(yáng)光明晃晃地刺在臉上，她下意識(shí)抬手擋了擋，結(jié)婚戒指還套在無(wú)名指上，金屬邊緣硌得皮膚生疼。

身后傳來(lái)熟悉的皮鞋聲，不用回頭也知道是顧春陽(yáng)，那個(gè)她愛(ài)了八年的男人。

“沈?qū)?/a>，我送你回家吧。”

顧春陽(yáng)的聲音帶著刻意的溫和，沈?qū)?/a>突然想起八年前在大學(xué)食堂，他也是這樣輕聲問(wèn)她能不能拼桌。

那時(shí)候他穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，笑起來(lái)露出虎牙，眼睛里盛著整個(gè)春天的光。

“不用了。”

沈?qū)?/a>的聲音沙啞得讓自己都嚇一跳。

她攥緊包帶往路邊走，高跟鞋的鞋跟卡在地磚縫里，踉蹌了一下。

身后傳來(lái)急促的腳步聲，顧春陽(yáng)伸手要扶，被她側(cè)身躲開。

這個(gè)動(dòng)作讓她想起三個(gè)月前的深夜，她在書房撞見(jiàn)他和那個(gè)年輕女孩擁吻，當(dāng)時(shí)她也是這樣狼狽地后退，撞到了書架上的相框 —— 那是他們結(jié)婚時(shí)在北海道拍的照片，玻璃碎了一地。

路邊的梧桐樹沙沙作響，沈?qū)?/a>摸出手機(jī)叫車，卻發(fā)現(xiàn)手指在屏幕上抖得停不下來(lái)。

離婚協(xié)議書上的字在眼前晃成一片，顧春陽(yáng)把婚房留給了她，還給了一筆錢，看起來(lái)體面又周全，可這些都抵不過(guò)八年來(lái)她傾注的所有感情。

她想起自己為了支持他創(chuàng)業(yè)，放棄了去國(guó)外進(jìn)修的機(jī)會(huì)；想起每個(gè)加班的深夜，她都會(huì)熱好飯菜等他回家；想起去年他生日，她親手做了二十八個(gè)小蛋糕，對(duì)應(yīng)他人生的每一年……手機(jī)突然響起，是閨蜜林悅的電話。

“寧寧，我在你家樓下，帶了炸雞和啤酒！”

林悅的聲音歡快得不合時(shí)宜，沈?qū)?/a>喉嚨發(fā)緊，剛說(shuō)了句 “我在民政局”，眼淚就不受控制地掉下來(lái)。

她慌忙用手背去擦，睫毛膏暈染在皮膚上，像一道道黑色的傷痕。

“你別動(dòng)！

我現(xiàn)在過(guò)去！”

林悅的聲音帶著明顯的慌亂。

沈?qū)幎自诼愤叄粗约旱褂吃诜e水里的影子，狼狽得像只被雨淋濕的貓。

結(jié)婚時(shí)做的美甲還沒(méi)卸，珍珠裝飾在陽(yáng)光下閃著微弱的光，諷刺又可笑。

十分鐘后，一輛白色 SUV 急剎在路邊。

林悅風(fēng)風(fēng)火火地沖下來(lái)，身上還穿著咖啡店的圍裙，頭發(fā)亂糟糟地扎成丸子頭。

“那個(gè)**！”

她一開口就罵，把沈?qū)?/a>摟進(jìn)懷里，“早跟你說(shuō)他不是好東西！”

沈?qū)?/a>把臉埋在她肩頭，聞到熟悉的咖啡香混著奶香，哭得更兇了。

記憶里顧春陽(yáng)也這樣抱過(guò)她，在她父親去世的時(shí)候，在她升職失敗的時(shí)候，可那些溫暖都成了過(guò)去式。

“走，先回家。”

林悅把沈?qū)?/a>拽起來(lái)，小心地幫她把頭發(fā)別到耳后，“我給你帶了新出的海鹽焦糖蛋糕，可好吃了！”

沈?qū)?/a>機(jī)械地跟著她上車，目光空洞地望著窗外。

街道兩旁的店鋪飛速后退，櫥窗里掛著新款情侶裝，海報(bào)上的男女笑得甜蜜，讓她胸口一陣鈍痛。

到家打開門，滿屋子都是他們生活過(guò)的痕跡。

玄關(guān)處還擺著顧春陽(yáng)的拖鞋，沙發(fā)上搭著他常穿的灰色毛衣，茶幾上放著沒(méi)喝完的半瓶威士忌 —— 是他最愛(ài)喝的牌子。

沈?qū)幍耐韧蝗话l(fā)軟，差點(diǎn)摔倒，幸好林悅眼疾手快扶住她。

“我?guī)湍闶帐皷|西。”

林悅把沈?qū)?/a>按在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

沈?qū)幝犚?jiàn)衣柜門開合的聲音，抽屜拉動(dòng)的聲音，還有林悅小聲的咒罵。

她蜷縮在沙發(fā)里，盯著天花板上的吊燈發(fā)呆。

那是他們結(jié)婚時(shí)一起挑的，水晶墜子在燈光下折射出細(xì)碎的光，曾經(jīng)覺(jué)得浪漫無(wú)比，現(xiàn)在卻刺眼得厲害。

不知過(guò)了多久，林悅抱著一堆衣服出來(lái)，扔在地板上。

“這些全扔了！”

她氣呼呼地說(shuō)，“明天我陪你去逛街，買新衣服，換個(gè)新發(fā)型，咱們重新開始！”

沈?qū)?/a>勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容，伸手摸了摸那些衣服，指尖觸到顧春陽(yáng)西裝外套的內(nèi)襯，那里還繡著他們名字的縮寫。

就在這時(shí)，門鈴響了。

林悅警惕地從貓眼往外看，“是物業(yè)。”

她打開門，一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的男人站在門口，戴著棒球帽，帽檐壓得很低。

“**，樓下說(shuō)您家有點(diǎn)漏水，我來(lái)檢查一下。”

他的聲音低沉溫和，沈?qū)?/a>下意識(shí)坐首了身子。

林悅皺著眉讓開道，“進(jìn)來(lái)吧，在衛(wèi)生間。”

男人禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，從工具包里掏出鞋套穿上。

沈?qū)幾⒁獾剿氖郑枪?jié)分明，虎口處有層薄繭，和顧春陽(yáng)那雙總是保養(yǎng)得很好的手完全不同。

他經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，目光不經(jīng)意間掃過(guò)沈?qū)?/a>，停頓了半秒，又很快移開。

衛(wèi)生間傳來(lái)水流聲和工具碰撞的聲音，沈?qū)?/a>聽著心煩，起身想去陽(yáng)臺(tái)透透氣。

推開門，秋風(fēng)卷著幾片落葉吹進(jìn)來(lái)，她抱緊雙臂，望著遠(yuǎn)處的霓虹燈發(fā)呆。

八年，人生能有幾個(gè)八年？

她把最好的時(shí)光都給了顧春陽(yáng)，最后卻落得這樣的下場(chǎng)。

“修好了。”

身后突然傳來(lái)聲音，沈?qū)?/a>嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)那個(gè)維修工站在門口，手里拿著扳手。

“是水管接口松了，擰緊就沒(méi)事了。”

他頓了頓，“不過(guò)建議您近期再觀察一下，要是還有問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系物業(yè)。”

沈?qū)廃c(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝。”

她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人摘下**后，頭發(fā)有點(diǎn)自然卷，眼睛很亮，像藏著星星。

男人把賬單遞給她，指尖不小心碰到她的手，沈?qū)?/a>像觸電般縮回手。

“不好意思。”

男人急忙道歉，耳朵微微發(fā)紅。

林悅從臥室出來(lái)，看了眼賬單，“這么快就修好了？

多少錢？”

她邊說(shuō)邊掏出手機(jī)掃碼，男人報(bào)了個(gè)數(shù)字，林悅付完錢，他又禮貌地說(shuō)了句 “打擾了”，轉(zhuǎn)身離開。

沈?qū)幷驹谠兀谋秤跋г跇翘莨战牵睦锓浩鹨唤z異樣的感覺(jué)。

“別看了，修個(gè)水管而己。”

林悅調(diào)侃道，“走，吃東西去！”

她拉著沈?qū)?/a>回到客廳，把炸雞和啤酒擺在茶幾上。

沈?qū)幠闷鹨粔K炸雞，卻沒(méi)什么胃口。

窗外的夜色越來(lái)越深，城市的燈光在夜幕下閃爍，像無(wú)數(shù)雙眼睛。

她突然覺(jué)得很累，累到連哭的力氣都沒(méi)有了。

半夜，沈?qū)?/a>被一陣?yán)茁曮@醒。

窗外暴雨傾盆，閃電照亮整個(gè)房間。

她蜷縮在沙發(fā)上，想起以前每次打雷，顧春陽(yáng)都會(huì)把她摟在懷里，輕聲說(shuō) “別怕”。

現(xiàn)在空蕩蕩的房子里，只有雨聲和雷聲，還有她急促的心跳聲。

正恍惚間，手機(jī)屏幕亮了，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“**，我是今天上門維修的趙霖。

剛下暴雨，突然想起您家水管，要是有問(wèn)題隨時(shí)打這個(gè)電話。”

沈?qū)?/a>盯著短信，手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有回復(fù)。

窗外又是一道閃電劃過(guò)，照亮了她臉上未干的淚痕。