。

書桌上的《法醫證據學》攤開著，第178頁，紅筆圈著一行字長期持槍者，虎口易形成特定繭痕。

浴室鏡子蒙著一層水汽。

我隨手抹開一片，動作猛地僵住。

鏡面角落，一個模糊的“7”，正被霧氣緩緩吞噬。

誰用指尖寫下的？

我猛地回頭，花灑兀自滴著水。

熱水器顯示屏：28℃。

我明明設定在42℃。

深夜，拆開新買的微型監控攝像頭包裝盒。

硬紙板內側，一行鉛筆字刺入眼簾：別相信他。

字跡和我的一模一樣。

這很有趣。

上周，心理醫生沈毅用那些閃著冷光的電極貼在我頭皮上，信誓旦旦：[腦電圖顯示，你沒有夢游癥。]沈毅。

他像一只織網的蜘蛛，和這座公寓里的人都“關系匪淺”。

隔壁那個總愛穿條紋睡衣的大嬸，每周固定時間，沈毅會準時踏入她家，門一關，就是一個小時。

上周我撞見，想跟進去，大嬸像護崽的母雞擋在門口，沈毅只是在一旁，鏡片后的目光晦暗不明。

4.冰箱里的礦泉水，少了兩瓶。

瓶口邊緣，我昨天涂上去的氰化物試紙，變成了曖昧的淡粉色。

更詭異的是，我明明把用過的試紙藏進了《追憶似水年華》厚重的書脊里，此刻它卻躺在床頭柜上，邊緣還沾著一圈深褐色的咖啡漬。

咖啡店。

我把筆記本留在桌上，屏幕亮著，一封剛寫好的郵件：資料已備份，今晚老地方見。

角落的*****忠實地記錄下：一個戴鴨舌帽的女人，鬼祟地窺屏。

她付錢時，左手小指，缺了最末一節關節。

三天前，超市監控里買登山繩的，也是這個殘缺的手指。

回家路上，枯葉在腳下碎裂成粉。

另一個腳步聲，在身后二十米處，精確地模仿著我的節奏。

我在便利店明亮的櫥窗前停下，假裝彎腰系鞋帶。

玻璃倒影里，那個穿灰色風衣的男人，像被橡皮擦抹掉一樣，瞬間消失了。

電梯下行。

廣告屏正播放精神病院的公益廣告。

畫面切換，一幅患者畫作讓我血液瞬間凍結。

構圖、傾斜的窗框角度、甚至浴缸邊緣那道反光…和我昨晚噩夢中的場景，分毫不差！

浴缸里，穿著白色長裙的少女浸泡在一片刺目的猩紅中，臉龐模糊不清。

劇痛攫住頭顱，我蹲下去，死死抱住