六月的風帶著熱意。

教室里的吊扇吱呀作響，空氣里是粉筆灰與陽光混合的味道。

夏季制服換上沒幾天，男生們開始抱怨領帶太緊，女生們在窗邊扎起頭發，風吹進來，帶動校服的衣角，一切都輕得像夢。

萩原研二趴在桌上睡覺，松田陣平在后排拆一只打火機。

老師點名時，他們倆像約好的一樣——一個被喊到就互相踢桌腿。

教室里笑聲一片，我看著他們，忽然覺得這樣的日子好像會永遠持續下去。

可是永遠這件事，從來都是人編出來的。

放學后，廣播里放著《いとしのエリー》。

外面的光金黃得幾乎透明。

操場上傳來棒球隊練習的喊聲，網球場那邊也在響著球拍與球的碰撞。

我從走廊盡頭走過，看見萩原正把書包甩在肩上，松田咬著吸管跟在后面。

他們看見我，萩原笑著招手。

“淺井，一起去便利店吧。”

“我有作業。”

“那就帶著去啊。”

松田嘆了口氣，“他就這德行，拉人壯膽。”

“別這么說嘛陣平。”

“你去買汽水，不用壯膽。”

“但我想多買一瓶。”

他轉向我，笑得很輕，“給你留一口。”

便利店離學校不遠。

那是夏天放學后的常去之地，小小的門鈴一響，空氣里就彌漫出冷氣和檸檬汽水的味道。

松田蹲在雜志架前翻漫畫，萩原拉開冰柜，一排瓶裝汽水在燈光下閃閃發亮。

“淺井，你喜歡哪種？”

我搖頭。

他便自己拿了兩瓶，“那就這次也由我替你決定吧。”

說完，他熟練地用手背敲開瓶蓋，“嘭——”的一聲，氣泡升起來，玻璃上起了霧。

我們在店門口坐下，街道被晚霞染成淺橙色。

松田坐在路沿上，手里轉著空瓶，“你倆這樣，要是被老師看見，又要被叫去訓話了。”

萩原聳肩：“那你也算同謀。”

“我才懶得。”

他們倆的對話總是像這樣——帶著火花，又帶著笑意。

我看著他們，覺得這樣的光景，好像也挺溫柔的。

風吹來，帶著汽水的甜味。

萩原偏過頭看我，“淺井，你是不是不太喜歡人多的地方？”

“嗯。”

“那下次我帶小陣平去玩，你就不去了？”

“那你還會去嗎？”

他愣了一下，笑了。

“那我不去。”

那句“我不去”，像是隨口一說，卻輕輕撞在心上。

我忽然有些害怕。

他對人總是這樣——太容易靠近，也太容易被記住。

那之后的幾天，他依舊會在我桌上放一瓶汽水。

沒有寫名字，也沒有附言。

松田總愛取笑他，“hagi，你這是青春劇男主角啊。”

他回：“那小陣平你就是吐槽役。”

“滾。”

他們一來一回，整間教室的空氣都變得柔軟。

我偶爾也會笑。

只是每次笑完，心底總會涌上一點說不清的惶惑。

我知道自己并不屬于他們那樣明亮的世界。

我的家太安靜，父親的話語太鋒利，連空氣都帶著秩序的氣味。

有時夜深人靜時，我會想起白天他靠在窗邊笑的樣子。

風吹起他校服的袖口，發梢的光是金**的。

他總是看著遠處，好像在那里，有他一個人也必須去的地方。

我開始明白，他并不是一首無憂無慮。

他也有自己的黑暗，只是藏得比誰都深。

他笑著的時候，其實誰都看不見他眼底那一瞬的寂靜。

那天，松田在天臺上和他說話。

我路過樓梯口，聽見松田說：“你啊，總是笑給別人看，累不累？”

萩原的聲音被風吹散，我只聽見一句：“有時候，笑比沉默安全。”

我停下腳步。

風吹過欄桿，天光亮得刺眼。

那一刻我忽然覺得，他和我，也許并沒有那么不同。

夏天還沒結束。

汽水的甜味仍舊在唇齒間殘留。

我在日記本里寫下：他在笑。

我在看風。

但其實——我們都在等一個誰也不敢提的明天。