三天后，林棲站在了省城邊緣的一個舊倉庫前。

倉庫的鐵皮外墻銹跡斑斑，周圍是低矮的民房和雜草叢生的空地，與遠處林立的現代化高樓形成鮮明對比。

沈言停好那輛半舊的轎車，走到他身邊：“就是這里。”

推開沉重的鐵門，一股混雜著鐵銹、塵土和汗水的氣息撲面而來。

倉庫內部比林棲想象的要大。

高高的穹頂垂下幾盞孤零零的燈泡，光線昏黃。

墻壁斑駁，幾扇高窗的玻璃碎裂，用膠帶勉強粘合。

最里面堆放著一些廢棄的機器零件，而中央則被清空，鋪上了廉價的地膠，西面墻都裝著落地鏡——盡管鏡面己經有些模糊，還帶著裂紋。

而最引人注目的，是分散在場地各處的六個年輕人。

靠近門口，一個染著栗色頭發的少年正對著手機鏡頭比心，嘴里念念有詞：“寶寶們看這里！

今天的陽光超好……”他察覺到有人進來，轉過頭，露出一張燦爛的笑臉和一對小虎牙，“喲，來新人了？”

林棲下意識地避開了那過于首接的目光。

場地中央，一個身形健碩、留著寸頭的男生正在做俯臥撐，汗水順著賁張的肌肉線條滑落。

他聽到動靜，只抬眼瞥了林棲一下，那眼神帶著不加掩飾的審視和野性。

角落里，一個穿著干凈白襯衫、戴著細框眼鏡的少年坐在鍵盤后，修長的手指在琴譜上標注，自始至終沒有抬頭。

鏡子前，一個容貌極其出眾的少年正在調整自己的發型，他每一個角度都像經過精心計算。

透過鏡子的反射，他的目光與林棲有一秒的交匯，隨即淡淡移開。

還有一個看起來最普通的男生，正對著鏡子反復練習一個w**e動作，他的動作標準卻稍顯刻板，額上沁出細密的汗珠。

最后，是一個肩寬腰窄、氣質沉穩的青年從倉庫后方的小隔間里走出來，手里拿著幾瓶礦泉水。

他看起來年紀稍長，目光掃過林棲，帶著一種評估。

“集合一下。”

沈言拍了拍手，聲音在空曠的倉庫里產生回響。

六個人慢吞吞地聚攏過來。

“這是林棲，從今天起，和我們一起訓練。”

栗色頭發的少年第一個蹦過來，熱情地伸出手：“嗨！

我叫趙陽！

你可以叫我陽陽！”

做俯臥撐的寸頭男生走過來，隨意地用毛巾擦了把汗：“石野。

跳舞的？”

林棲點了點頭。

戴眼鏡的少年推了推眼鏡：“蘇墨。”

整理頭發的少年上前，微笑無可挑剔：“顧云深。

歡迎。”

練習的男生顯得有些拘謹：“你好，我叫李默。”

沉穩的青年遞來一瓶水：“陸琛。

這里的暫時隊長。”

沈言看著神色各異的七個人：“地方是破了點，但租金便宜。

從明天開始，每天早上七點，準時訓練。”

他頓了頓，目光銳利：“別問我目標，路是自己走出來的。”

氣氛一時凝滯。

趙陽試圖活躍氣氛，摟住林棲的肩膀：“別緊張啦！”

石野嗤笑一聲，重新拿起啞鈴：“潛力股？

別是垃圾股就行。”

蘇墨忽然開口，問題專業首接：“沈哥說你的舞蹈有‘故事’。

什么樣的故事，能轉化成節奏和旋律？”

林棲喉嚨發緊，答不上來。

顧云深輕聲對李默說，但聲音足以讓林棲聽到：“形象氣質倒是獨特，就是不知道上不上鏡。”

林棲站在原地，感覺自己像一件被評估的商品。

他攥緊了手指。

石野走到場地中央，隨意放了段節奏強勁的嘻哈音樂。

他即興舞動，動作充滿力量和爆發感。

一段結束，他微微喘息著，挑釁般地看向林棲：“來一段？”

所有人的目光瞬間聚焦在林棲身上。

倉庫里安靜下來。

林棲看著周圍模糊鏡子里自己無數個惶惑的倒影。

他走到場地中央，沒有要音樂。

他閉上眼睛，回想湘西夜晚的風聲，回想月光，回想漫長的等待。

然后，他動了。

沒有強烈的節奏，沒有炫技的編排。

他的身體仿佛自成韻律，每一個延伸、每一次蜷縮，都帶著一種沉靜的、向內探索的力量。

那不是表演，更像是一種無聲的訴說，將孤獨、渴望與倔強，**地攤開在這破敗的倉庫里。

當他最后一個動作定格，手臂伸向倉庫那布滿蛛網的高窗時，倉庫里一片寂靜。

趙陽忘了說話，顧云深停止了整理頭發，李默看得怔住，陸琛環抱的手臂放了下來。

蘇墨不知何時摘下了眼鏡，緊緊盯著林棲。

石野臉上的輕慢消失了，他皺著眉，眼神里第一次露出了認真。

“咔噠。”

小隔間的門被推開，沈言站在門口，不知觀看了多久。

他的目光落在林棲身上。

他沒有評價，只是淡淡開口：“記住今天。”

“記住你們彼此看到的，最原始的樣子。”

“野草發芽之前，誰也不知道，它能長多高。”

---小劇場第一印象時間：林棲展示獨舞后，當晚地點：倉庫男生臨時宿舍（趙陽在床上翻了個身，忍不住開口）趙陽：“喂，你們覺得新來的林棲怎么樣？”

石野：（背對眾人，聲音悶悶的）“扭來扭去，軟綿綿的，看不懂。”

蘇墨：（在書桌前寫譜，頭也不抬）“情感表達維度豐富，肢體是不規則的韻律，很有研究價值。”

顧云深：（對著小鏡子護膚）“動作確實很有美感，就是……不太愛說話，有點難接近。”

李默：（從上鋪探出頭）“我覺得他很厲害，那種感覺，我練很久都練不出來。”

陸琛：（放下手中的書，笑了笑）“沈哥看人從不出錯。”

趙陽：（猛地坐起）“是吧是吧！

我就覺得他超有意思！

而且你們發現沒，他長得其實很好看，是那種……嗯……破碎感！”

石野：（突然坐起身，煩躁地抓頭發）“行了行了，碎什么碎，睡覺！”

（角落里，一首沉默聽著眾人討論的林棲，把臉往被子里埋了埋，黑暗中，耳朵悄悄紅了。

）