＞我在記憶銀行工作，負責將臨終者的記憶移植給親屬。

＞今天收到一份特殊訂單：我亡夫沈哲的記憶包。

＞按照流程，我植入了他的記憶。

＞卻在記憶里看見“自己”把他推下了陽臺。

＞沈哲的記憶突然蘇醒：“現在知道誰殺了我？”

＞我顫抖著調查，發現他手機里存著報警錄音。

＞錄音中我尖叫著“**吧”，隨后是重物墜地聲。

＞所有證據都指向我。

＞直到我在他記憶里發現一處微小的邏輯斷層——＞那是只有頂尖黑客才能制造的篡改痕跡。

＞而沈哲的合伙人陳默，正是記憶銀行的首席架構師。

＞他微笑著按住我后頸：“該清除故障記憶了。”

---記憶銀行最冷的不是液氮柜，是移植室那張鐵床。

不銹鋼的寒氣，透過薄薄的無菌服，絲絲縷縷往骨頭縫里鉆。

我熟練地調整著懸浮在客戶太陽穴上方的神經探針陣列，幽藍的光點像一群冰冷的螢火蟲。

躺在鐵床上的老**，眼皮下的眼球在急速顫動，呼吸短促得如同瀕死的魚。

她購買的，是她祖母臨終前關于故鄉老廚房的最后一段記憶。

據說，那里總彌漫著剛出爐的甜面包香氣。

“放松，夫人。”

我的聲音在空曠的房間里顯得異常空洞，像是從另一個世界傳來，“您會‘夢見’那個廚房，陽光穿過格子窗，落在擦得锃亮的橡木桌上……面包的香氣……”我背誦著流程化的引導語，指尖在控制面板上輕盈地劃過。

熒光屏幕上的腦波圖譜劇烈地起伏、沖撞、最終慢慢融合成一種奇異的、穩定的頻率。

完成了。

老**被推走時，臉上凝固著一種孩童般的滿足微笑。

我的指尖卻殘留著控制面板冰冷的觸感，揮之不去。

這雙手，今天已經送走了十七段別人的“最后時刻”。

別人的悲傷、別人的懷念、別人的執念……都成了流水線上批量處理的貨物。

直到我回到工位，冰冷的終端屏幕亮起，一份新的訂單信息像冰錐一樣刺入我的眼簾。

**客戶ID：林晚****記憶提供者：沈哲（狀態：已故）****關系：配偶****記憶包標識碼：ShenZhe_Final_V1.0****備注：私人定制加密，僅限指定接收者激活。

**林晚