陳硯之的藥箱第三次卡在巷口的青石板縫里時，巷尾傳來賣麥芽糖的銅鑼聲。

暮春的陽光把梧桐葉篩成碎金，落在他沾著藥草汁的白大褂上，倒讓那片深褐色的漬痕多了幾分暖意——那是今早給張阿婆熬枇杷膏時，被灶火濺到的。

他蹲下身，指尖扣住藥箱底部的銅環往上提，“咔嗒”一聲脆響后，箱蓋縫里滾出個鍍銀懷表。

表殼磨得發亮，背面刻著朵半開的忍冬花，正是三年前他離開市醫院時，恩師陸景明塞給他的。

那時陸老的手己經抖得握不住手術刀，卻還是把懷表按在他掌心：“看病要準，待人要暖，這表走得穩，你得比它更穩。”

“陳醫生！

陳醫生！”

巷口傳來王嬸的呼喊，她懷里抱著發高燒的小孫子，額前的碎發全被汗水打濕。

陳硯之立刻把懷表揣進白大褂內袋，提起藥箱迎上去，指尖剛觸到孩子滾燙的額頭，就聽見懷表在胸口輕輕“滴答”一聲，像在幫他數著脈搏的節奏。

診室就在巷口的老屋里，木架上擺著整排貼著紅紙標簽的藥罐，“甘草薄荷川貝”的字跡都是他親手寫的。

他讓王嬸把孩子放在竹床上，剛要去拿體溫計，就看見孩子攥著的小手突然松開，一枚缺了角的糖糕掉在床單上——是今早他給孩子的，說等病好了再給一塊。

陳硯之的心輕輕揪了一下，轉身從藥箱里拿出酒精棉，動作比平時慢了半拍。

懷表又在胸口“滴答”響，他想起陸老當初為了救一個沒錢交押金的病人，自己墊了三個月工資，還說“醫生的手是救急的，不是算賬的”。

現在他守著這間小診室，每月賺的錢剛夠交房租，可每次看到病人痊愈的笑容，就覺得比在大醫院拿獎金更踏實。

給孩子喂完退燒藥，王嬸要掏錢，陳硯之擺擺手：“等孩子好了，讓他來拿糖糕就行?！?br>
王嬸眼眶紅了，絮絮叨叨地說“陳醫生是好人”，抱著孩子慢慢走了。

診室里靜下來，他掏出懷表，輕輕打開，表盤里嵌著張小小的黑白照片，是陸老和年輕時的他，**是市醫院的急診樓。

陽光從窗欞照進來，落在懷表上，把忍冬花的影子投在桌面上。

陳硯之輕輕摩挲著表殼，突然聽見門外傳來熟悉的咳嗽聲——是住在巷尾的李爺爺，該給他送止咳的草藥了。

他把懷表放回內袋，提起藥箱往外走，胸口的“滴答”聲和腳步聲混在一起，在安靜的巷子里，像一首溫柔的歌。

他正摩挲著表殼，突然聽見門外傳來熟悉的咳嗽聲——是住在巷尾的李爺爺，老人有慢性支氣管炎，每到換季就犯病，昨天還說今天要過來拿止咳的草藥。

陳硯之把懷表放回內袋，提起藥箱往外走，胸口的“滴答”聲和腳步聲混在一起，在安靜的巷子里輕輕回蕩。

路過巷口的蒲公英叢時，他想起陸老常說的話：“醫生就像草，不一定長在顯眼的地方，但能在有人需要的時候，遞上一點暖?！?br>
風一吹，蒲公英的絨毛飄起來，落在他的白大褂上，和那片藥草漬痕一起，成了春日里最溫柔的印記。