事他都管著，我不用操心。”
張大姐看了我一眼，沒說話。
那個(gè)眼神我現(xiàn)在才看懂。
她不是在問他好不好。
她是在看我蠢不蠢。
第二天一早，劉建軍像往常一樣出門。
“中午別等我，在外面吃。”
他拎著那個(gè)黑色公文包。
就是那個(gè)公文包。
夾層里放著我的五百萬。
我站在陽臺(tái)上看他上車。
一輛白色的大眾。去年換的。他說是店里賺了點(diǎn)錢。
我當(dāng)時(shí)還挺高興。
現(xiàn)在想想——
他口口聲聲說建材店周轉(zhuǎn)緊張，轉(zhuǎn)頭就換了輛新車。
我連超市打折的酸奶都要算一算日期再買。
他開著新車，去處理我家五百萬的房子。
這十五年，我到底在過什么日子？
3.
劉建軍出門以后，我做了一件這輩子沒做過的事。
給表姐周玲打了個(gè)電話。
周玲在區(qū)房管局檔案室上班。小時(shí)候我們一起長大，但這些年走動(dòng)少了。過年發(fā)個(gè)紅包，平時(shí)也不怎么聯(lián)系。
電話響了三聲。
“敏敏？怎么想起給我打電話了？”
我拿著手機(jī)，嘴張了兩次。
不知道怎么開口。
說什么？說我在我丈夫包里發(fā)現(xiàn)了我家房子值五百萬？說簽名不是我簽的？
說出來，好像太荒唐了。
“姐，我想問你個(gè)事。”
“你說。”
“城南路87號(hào)，我爸留給我的那棟房子……你能幫我查一下，那個(gè)房子的手續(xù)……是不是違建？”
電話那頭沉默了一下。
“你怎么突然問這個(gè)？”
“就是……想了解一下。”
周玲說行，給她兩天時(shí)間。
掛了電話以后我坐在沙發(fā)上，心跳得很快。
我在查自己的丈夫。
這件事本身就讓我覺得惡心。
不是對(duì)他惡心。
是對(duì)自己惡心。
十五年了。他說什么我信什么。他說房子是違建，我就沒再去看過一眼。他說手續(xù)有問題，我就任他“處理”。
他說家里存款他來管，我就每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)錢。
他說你不懂這些事。
我就真的覺得自己不懂。
我爸在世的時(shí)候不是這樣的。
我爸是泥瓦匠，在城南路那片自己蓋了兩層小樓。他活著的時(shí)候跟我說過一句話——
“敏敏，這棟房子寫的是你名字。以后不管嫁誰，這是你的底。”
他走的時(shí)候我哭得站不住。
劉建軍