子已經(jīng)貼了違建通知，去了鬧心。
我就再也沒提過。
三年。
我連自己家的房子都沒再見過一面。
而他，把那棟房子的五百萬，簽了一個(gè)不是我的名字。
劉建軍忽然轉(zhuǎn)過頭。
“想什么呢？發(fā)呆。”
我笑了一下。
“沒什么，有點(diǎn)困。”
“那早點(diǎn)睡。”
他又轉(zhuǎn)過去看電視。
我站起來，走進(jìn)臥室。
關(guān)上門。
背靠在門板上。
手在發(fā)抖。
不是怕。
是我忽然不知道——
跟我睡在一張床上的這個(gè)人，到底是誰。
2.
那天晚上我沒睡著。
劉建軍打呼的聲音很穩(wěn)。和過去十五年的每個(gè)夜晚一樣。
我睜著眼看天花板。
十五年。
2009年結(jié)的婚。我二十三，他二十五。
那時(shí)候他在建材城幫人看店，我在超市剛轉(zhuǎn)正。兩個(gè)人加起來工資不到五千。
結(jié)婚沒辦酒席。他說，省下來的錢攢著，以后給你買金鐲子。
金鐲子我沒等到。
倒是去年，他給**買了一個(gè)。
陳桂英六十大壽。劉建軍提前一個(gè)月就在商量，帶著**去金店挑了半天，選了個(gè)三千多的。
回來以后陳桂英在家戴著那鐲子轉(zhuǎn)了三天，見人就伸手腕：“建軍買的。”
我過三十五歲生日那年。
他給我買了一條絲巾。
九十八塊。
吊牌還在上面，我看見了。
我沒說什么。
人不能什么都計(jì)較。這是我媽活著的時(shí)候教我的。她說，過日子要糊涂一點(diǎn)，太精明了，日子就過不下去了。
所以我糊涂了十五年。
每個(gè)月工資發(fā)下來，我留五百塊零花，剩下的全轉(zhuǎn)給劉建軍。
他說建材店要周轉(zhuǎn)。
他說房貸要還。
他說**那邊也要給點(diǎn)。
我都說行。
有一次我問他，家里存款有多少了？
他說，你管那么多干嘛？夠花就行。
我說我就問問。
他說，存款卡在我這兒放著，你要用跟我說就行，問來問去的，嫌我管不好？
我就不問了。
從那以后，我再?zèng)]問過家里有多少錢。
我只知道每個(gè)月我往他卡里轉(zhuǎn)四千塊。
十五年。
我沒算過總數(shù)。
我不敢算。
超市的同事張大姐有一次跟我閑聊。
她說，你家建軍對(duì)你好不好啊？
我說挺好的。
她說，怎么個(gè)好法？
我想了想。
“家里的