，風(fēng)扇在頭頂嗡嗡作響，卻攪不散九月初的悶熱。空氣里漂浮著新課本的油墨味和暑假最后一點(diǎn)慵懶氣息，五十張年輕的面孔在燈下泛著淡淡的光。導(dǎo)員站在***，拍了拍手：“同學(xué)們，我們利用今晚班會(huì)的時(shí)間，進(jìn)行班委競(jìng)選。想競(jìng)選的同學(xué)請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言，其余同學(xué)也請(qǐng)依次做個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹，讓大家互相認(rèn)識(shí)一下。”。他原本只是低著頭，指尖無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著一支黑色中性筆。他習(xí)慣了這樣的開場(chǎng)，習(xí)慣了成為人群里不被看見的那一個(gè)。直到那個(gè)扎著高馬尾的女孩第一個(gè)站了起來(lái)。他的筆停了。，白襯衫的衣角在深藍(lán)色牛仔褲上輕輕拂動(dòng)。階梯教室的燈光從她身后鋪過(guò)來(lái)，將她整個(gè)人籠在一片柔和的光暈里。“同學(xué)們好，我是林鹿溪。”聲音清亮，像夏日山澗撞在石頭上。時(shí)見抬起眼。他看見她轉(zhuǎn)過(guò)身，馬尾在空中劃出一道利落的弧線。燈光照在她臉上，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，但眼睛很亮——是那種知道自已要去哪里、并且從不懷疑自已能不能到的人，才會(huì)有的亮。“從初一到高二，我當(dāng)了五年**。”她雙手輕輕搭在講臺(tái)兩側(cè)，身體微微前傾。這個(gè)姿態(tài)既親切又篤定。時(shí)見忽然發(fā)現(xiàn)，自已已經(jīng)盯著她看了很久。他不知道這是第幾秒。他只知道，當(dāng)她的目光緩緩掃過(guò)全場(chǎng)時(shí)，他的心跳毫無(wú)預(yù)兆地漏了一拍。也許只是錯(cuò)覺。她的視線在他這里只停留了零點(diǎn)一秒，甚至更短。可那一瞬間，他忽然希望這間教室再小一點(diǎn)。再小一點(diǎn)，小到她能看見他。，鞠躬，**。掌聲響起來(lái)的時(shí)候，她微微低頭，把滑落的馬尾甩回背后。那個(gè)動(dòng)作有種說(shuō)不出的颯爽。她走回座位，坐下來(lái)，翻開筆記本。但她沒有在寫字。她的目光落在頁(yè)面上，卻穿過(guò)了那些空白的格子，落在剛才那個(gè)從后排站起來(lái)的男生身上。倒數(shù)第三排，靠過(guò)道。，椅子腿與地面摩擦發(fā)出輕微的聲響。那聲音不大，在安靜的教室里卻被放大了好幾倍。她看見他走向講臺(tái)。他走得很慢。不是從容，是緊繃。手心大概在出汗。她在臺(tái)上見過(guò)太多這樣的人。緊張，不自在，恨不得把自我介紹壓縮成三個(gè)字然后逃回座位。她以為他會(huì)說(shuō)“我叫某某，請(qǐng)多關(guān)照”，然后匆匆**。他開口了。“我叫時(shí)見。”他的聲音很輕。輕到最后一排可能聽不見。“時(shí)間的時(shí)，看見的見。”然后他頓住了。臺(tái)下安靜了。有人在等他說(shuō)下去，有人在交換困惑的眼神。三秒。五秒。她沒有移開目光。八秒。。她只知道自已一直在看他。看他站在臺(tái)上，像站在懸崖邊。看他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒有發(fā)出聲音。看他最后說(shuō)：“我喜歡排球。”然后幾乎是逃一樣地走下了臺(tái)。他不知道自已站在那里的時(shí)候，她一直在看。她記住了他的名字。時(shí)間的時(shí)，看見的見。她低下頭，在筆記本上寫下這兩個(gè)字。時(shí)見。筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出很輕的沙沙聲。她不知道自已在寫什么。她只是覺得，這個(gè)名字不該被忘記。。體育委員陳浩摸后腦勺：“我籃球打得還行……”學(xué)習(xí)委員楊思思聲音細(xì)細(xì)的：“我會(huì)認(rèn)真做好考勤……”時(shí)見沒有再抬頭。他把筆握在手心，卻怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。他不知道自已剛才在臺(tái)上停了幾秒。他只知道，他站在那里，目光不知道往哪里落。然后他看見了她。她坐在第三排正中間的位置，微微偏著頭。她在看他。不是審視，不是好奇，不是等待他出丑的旁觀。只是——在看。那個(gè)眼神，他記了很久。
班會(huì)結(jié)束。人群像潮水一樣涌出教室。時(shí)見走在最后面，書包帶子在肩上勒出一道淺淺的痕跡。走廊里全是人，腳步聲、說(shuō)笑聲、****混成一片。他沒有刻意放慢腳步。他只是……他不知道自已在等什么。

“時(shí)見？”身后傳來(lái)聲音。他回頭。林鹿溪小跑著追上來(lái)，馬尾在腦后輕輕搖晃。她手里拿著一個(gè)淺藍(lán)色的筆記本，呼吸微微有些急。“你的校園卡夾在筆記本里，掉在座位下了。”她把卡片遞過(guò)來(lái)，笑容在路燈下顯得柔和了許多。時(shí)見接過(guò)卡片。指尖碰到筆記本微涼的封面。“剛才自我介紹很特別。”她說(shuō)，“時(shí)間的時(shí)，看見的見。這個(gè)名字很好聽。”時(shí)見沒有說(shuō)話。他只是看著她的眼睛。離近了才發(fā)現(xiàn)，不是亮，是清澈。清澈得像能照見人。“……謝謝。”他說(shuō)。聲音比自已預(yù)想的還要輕。

林鹿溪笑了一下。“你會(huì)打排球？”她問(wèn)得很自然，像在確認(rèn)一個(gè)已經(jīng)知道答案的事實(shí)。“……嗯。好巧。”她側(cè)過(guò)頭看他，眼里的光在路燈下一閃一閃，“我最近正想學(xué)呢。以后有空，找你請(qǐng)教一下，方便嗎？”時(shí)見看著她。夜風(fēng)從他們之間穿過(guò)去，把她額前的碎發(fā)吹起來(lái)。他聽見自已說(shuō)：“嗯。”只有一個(gè)字。可他從來(lái)沒有這么用力地應(yīng)過(guò)任何人的邀約。

岔路口。“我住17號(hào)樓，你呢？21號(hào)。那明天見。”林鹿溪揮揮手，轉(zhuǎn)身走向另一條路。時(shí)見站在原地。他看著她的背影漸漸被夜色吞沒，腳步輕快，馬尾在肩頭一下一下地掃。他低下頭，看著手里的校園卡。硬質(zhì)的卡片邊緣抵著掌心，有些涼。可他握了很久，沒有放進(jìn)口袋。

林鹿溪走回宿舍樓，刷卡，進(jìn)門。走廊里很安靜，室友還沒回來(lái)。她在書桌前坐下，把筆記本翻開。第一頁(yè)空白。她拿起筆，在正中央寫下兩個(gè)字。時(shí)見。寫完了，她看著那兩個(gè)字，愣了一會(huì)兒。她不知道為什么要寫。她只是覺得，今晚要是不寫下來(lái)，會(huì)睡不著。她把筆記本合上，放進(jìn)抽屜最里層。窗外有夜歸的同學(xué)走過(guò)，笑聲隱隱約約飄進(jìn)來(lái)。她靠在椅背上，忽然想起他站在臺(tái)上那八秒。想起他說(shuō)“我喜歡排球”時(shí)，聲音里的那一點(diǎn)如釋重負(fù)。想起他接過(guò)校園卡時(shí)，垂下去又抬起來(lái)的眼睫。她不知道他為什么緊張。她只是覺得，他站在那里的樣子，她不想忘記。

時(shí)見回到宿舍。江逾白癱在椅子上刷手機(jī)，頭也不抬：“回來(lái)啦？**競(jìng)選結(jié)果出了，群里公告了，林鹿溪全票通過(guò)。嗯。”時(shí)見應(yīng)了一聲。他把書包放下，從柜子里拿出那顆有些磨損的排球。窗外的夜色很深。他把排球托在掌心，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。墻上的影子隨著他的動(dòng)作起伏。他忽然想起她說(shuō)“以后有空找你請(qǐng)教”的時(shí)候，眼里的光是認(rèn)真的。不是客套，不是隨口一說(shuō)。是認(rèn)真的。他把排球抵在指尖，讓它穩(wěn)穩(wěn)停住。窗外有桂花香飄進(jìn)來(lái)，若有若無(wú)。他突然很清楚地預(yù)感到——明天，他會(huì)去球場(chǎng)。后天，也會(huì)。大后天，也會(huì)。他不知道她什么時(shí)候會(huì)來(lái)。但他會(huì)一直在那里。

夜色漸漸沉下來(lái)。兩棟宿舍樓，隔著一整片香樟樹影。林鹿溪關(guān)掉臺(tái)燈，躺進(jìn)被子里。時(shí)見把排球放回柜子，關(guān)掉窗邊那盞燈。他們沒有再說(shuō)一句話。但月光穿過(guò)樹葉，落在各自的窗臺(tái)上。很輕。很安靜。像在等一個(gè)明天。