·渡口，我沒睡著。——客棧的被子雖然舊，卻厚實，足夠御寒。也不是因為怕——也許是累過了頭，也許是心已經麻木，我竟然沒有多余的力氣去害怕。，看著屋頂的橫梁，聽了一夜的雪。，沙沙的，像有人在屋頂慢吞吞地掃地。偶爾有積雪太厚，從屋檐上滑下去，“撲”的一聲悶響，驚得我心里一跳，然后又歸于沉寂。。。想她活著的時候，冬天總會在我的被子里塞一個湯婆子，灌滿熱水，用舊衣裳裹著，睡前塞進我被窩。那時候我覺得理所當然，從來沒想過，有一天再也沒有人會給我塞湯婆子。。想她此刻在顧家那個小小的下人房里，是睡著了，還是在替我擔心。想她明天怎么解釋我的失蹤，會不會被繼母責罰。
想那個扶我的年輕人。

他為什么要扶我？

素不相識，我倒在樓梯上，他大可以當作沒看見，徑直下樓。可他扶了。

扶完就走了，連名字都沒留。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

枕頭有股霉味，混著陳年的灰，不好聞。可我沒力氣去計較。

天什么時候亮的，我不知道。

等我再睜開眼睛，窗紙已經泛白。雪不知什么時候停了，外頭靜得出奇，靜得能聽見自已的呼吸。

我坐起來，渾身的骨頭都像散了架，每一塊都在疼。膝蓋尤其疼，昨晚跪祠堂凍傷的地方，現在腫了起來，又紅又脹。

我咬牙下了床，用冷水洗了把臉，把阿蠻準備的衣裳拿出來換上。是一身半舊的青布棉裙，洗得發白，針腳也粗，但勝在厚實。換上之后，我把原來的衣裳疊好，連同那個包袱一起，下樓。

掌柜還在柜臺后頭打瞌睡，聽見樓梯響，抬起頭來。

“姑娘，這么早？”

“掌柜的，跟您打聽個路。”

我問他通濟門碼頭怎么走。他說了，我謝過，出門。

雪后的街道，靜得不像京城。

天還沒大亮，鋪子都沒開門，只有幾個賣早點的攤子支了起來，熱氣騰騰的，在冷空氣里化成白霧。我買了兩個燒餅，一邊走一邊吃，干巴巴的，噎得人直伸脖子。

走到通濟門碼頭，太陽剛露頭。

說是碼頭，其實是一片雜亂無章的灘涂。大大小小的船只擠在一起，有運貨的漕船，有載客的烏篷，還有些說不上來干什么的破船，歪歪斜斜地靠在岸邊。人聲嘈雜，腳夫扛著貨跑來跑去，小販扯著嗓子叫賣，還有船家站在船頭扯著喉嚨拉客。

我從沒見過這樣的陣仗。

十年來，我出過顧家的門不超過十次，最遠也就是去城外的寺廟上香，坐著馬車去，坐著馬車回，連簾子都不許掀。如今突然被扔進這人聲鼎沸的碼頭上，只覺得眼前發花，耳朵里嗡嗡響，站都站不穩。

“姑娘！坐船不？去揚州，今兒就走！”

“姑娘別聽他，他那船破得漏風！來我這，我這船穩當，價錢公道！”

“姑娘一個人？去投親還是做生意？”

好幾個船家圍上來，七嘴八舌地招呼。我下意識往后退了一步，后背撞上一個人。

“對不住……”我慌忙回頭，愣住了。

是他。

昨晚那個扶我的年輕人。

他還是那身青衫，肩上落了幾片雪沫子，正低頭看我。清晨的陽光下，那張臉比昨晚看得更清楚——劍眉星目，鼻梁挺直，薄唇微微抿著，透出一股清冷的疏離感。

可他的眼睛……不知道為什么，我覺得那雙眼睛看我的時候，帶著一點說不清的意味。

不是惡意，也不是好奇。

是一種很平靜的、像在看什么意料之中的事一樣的目光。

“姑娘要去哪兒？”他問。

我張了張嘴，沒說話。

旁邊一個船家湊上來：“喲，沈公子，這姑娘你認識？”

他搖了搖頭，沒解釋，只是往旁邊讓了讓，給我騰出地方。

我松了口氣，隨便指了一艘看起來最干凈的烏篷船，問那船家：“去南邊，多少錢？”

“姑娘要去哪兒？江南那么大，總得有個地名。”

地名。

我想了想。

我**家鄉在江南，可我從來沒去過，只知道在蘇州府，叫什么鎮，早就記不清了。

“最近的，”我說，“最便宜的，先出京城再說。”

船家愣了愣，上下打量我一眼，眼神里有些東西讓我不太舒服。

“行，姑娘上船吧，二兩銀子，今晚就能到通州。”

我正要掏錢，旁邊忽然伸出一只手，按住了我的手腕。

是那個年輕人。

“別上這艘船。”他說。

船家臉色變了：“沈公子，你這是什么意思？大家都是做生意的，你憑什么壞我買賣？”

他沒理那船家，只是低頭看著我，聲音放低了些。

“那船家是拐子，專門拐單身的年輕姑娘。你上了他的船，到不了通州。”

我心里一緊，看向那船家。

那船家正瞪著他，臉上的橫肉都在抖，可不知為什么，愣是沒敢罵回去。

我往后退了一步，把掏出來的銀子塞回包袱里。

“多謝公子。”

他點了點頭，轉身要走。

“公子留步。”

他停下來，回頭看我。

我也不知道自已為什么要叫住他。只是那一刻，看著他的背影，我忽然覺得，如果他走了，這茫茫人海，這亂糟糟的碼頭，我就真的一個人都不認識了。

“敢問公子尊姓大名？”

他看了我一會兒，那眼神還是那樣，平靜得像一潭深水，看不見底。

“沈渡。”他說，“敢問姑娘？”

“秦語棠。”

我說出這個名字的時候，心里忽然涌上一股說不清的滋味。不是害怕，也不是激動，而是一種很奇怪的感覺——像是有什么東西，從今天開始，徹底不一樣了。

他點了點頭，算是記下了。

“秦姑娘若真要南下，那邊第三艘船，船家姓周，是個老實人。價錢公道，船也穩當。”

他說完，這次是真的走了。

我站在原地，看著他的背影消失在人群中。

“姑娘？姑娘！”

我回過神，發現一個中年婦人站在我面前，笑容和氣，穿得干干凈凈，手里挎著個籃子。

“姑娘要坐船？我那船就停那邊，去揚州、蘇州、**都行，價錢好商量。姑娘一個人？”

我看著她，又看了看她指的方向——正是那個年輕人說的第三艘船。

“大嫂貴姓？”

“我姓周，我那口子也姓周，大家都叫我們周家船。”她笑呵呵的，“姑娘放心，我們在這碼頭撐船二十年了，童叟無欺。”

我跟著她上了船。

船不大，船艙里能坐七八個人，此刻已經有了幾個乘客——一對老夫妻，一個抱著孩子的年輕媳婦，還有一個中年漢子，看著像是做買賣的。

周大嫂把我安頓在靠窗的位置，又給我倒了碗熱茶。

“姑娘先坐著，等人齊了就開船。要吃什么喝什么，跟我說。”

我點點頭，捧著那碗茶，看著窗外。

碼頭上人來人往，喧鬧聲隔著船板傳進來，模模糊糊的。我努力在人群里找那個青衫的影子，可找了半天，什么都沒找到。

船開了。

也不知是什么時候開的，等我覺得船身在輕輕晃動，再往外看時，碼頭已經遠了。

岸邊的房子越來越小，人變成了一個個黑點，最后連黑點都看不清了。河面越來越寬，兩岸是白茫茫的雪，偶爾能看見幾棵光禿禿的樹，站在雪地里，像站崗的士兵。

船艙里安靜下來。那對老夫妻靠著打盹，年輕媳婦在給孩子喂奶，中年漢子低頭算賬。只有周大嫂偶爾進來，給爐子添塊炭，或者給誰倒碗水。

我靠在窗邊，看著外頭的河水發呆。

河水是灰綠色的，混著沒化盡的冰碴子，在船邊打著旋兒往后流。天是灰白的，太陽掛在天上，像個蒙了灰的銅盤，一點熱氣都沒有。

我就這么看著，也不知道看了多久。

忽然，船艙外傳來一陣喧嘩。

“站住！前面的船站住！”

我探出頭去看，只見后頭追上來一艘快船，船頭站著幾個穿短打的漢子，手里拿著刀，正朝這邊喊。

周大嫂臉色變了，跑進來壓低了聲音說：“都別出聲，都別動，是河匪。”

船艙里的人頓時嚇得臉色發白。那年輕媳婦死死捂住孩子的嘴，孩子憋得臉通紅，愣是沒哭出聲。

我的心跳得厲害，手心里全是汗。

可我沒躲。

我趴在窗邊，繼續往外看。

快船越來越近，近到能看清那幾個人臉上的橫肉。為首的是個***，一只眼用黑布罩著，另一只眼瞪得滾圓，正往這邊看。

“停船！聽見沒有！”

周大嫂沒停，反而撐得更快了。

***一揮手，快船上的人拿起**，“嗖”的一箭射過來，釘在船舷上，箭尾還在顫。

周大嫂臉色鐵青，可還是沒停。

又是一箭。

這一箭射中了撐船的周大叔，他悶哼一聲，胳膊上冒出血來，可手里的篙愣是沒松。

“當家的！”周大嫂驚呼。

“別停！”周大叔咬著牙吼，“快走！進了前頭的水閘他們就追不上了！”

快船上的人又張弓搭箭。

我看著那支箭對準周大叔的后背，腦子里忽然一片空白。

然后，我看見一個人影從岸邊掠過來。

是的，掠。

像是飛一樣，從岸邊的枯樹上躍起，踏著河面上的浮冰，幾步就跨到了快船上。青衫被風吹得獵獵作響，手里不知什么時候多了一把劍，劍光一閃，那張弓的匪徒就倒了下去。

是沈渡。

我趴在窗邊，看著他在快船上與那幾個匪徒交手。他的劍很快，快得讓人看不清，只看見青光閃動，那幾個人就一個個倒了下去。

***發了狠，提刀朝他砍去。他側身避開，劍鋒一轉，抵在***的喉嚨上。

“誰讓你來的？”

***渾身發抖，嘴卻硬：“你……你敢殺我？你知道我背后是誰？”

沈渡沒說話。

劍往前送了半寸，***的喉嚨上滲出血來。

“說。”

***臉色慘白，嘴唇哆嗦了幾下，終于開口：“是……是京城周家……周首輔家的人……”

周首輔。

我腦子里“嗡”的一聲。

繼母的父親，當朝首輔周延。

他們這么快就追來了？

還是說……他們本來就知道我要跑？

沈渡收了劍，一腳把***踢進河里。

“回去告訴周家，”他說，“這人，我保了。”

***在水里撲騰，不敢應聲，只拼命往岸邊游。快船上那幾個沒死的匪徒，也一個個跳了河，跟著游走了。

沈渡站在那艘空船上，轉頭看向我。

隔著十幾丈的河面，他看著我，我看著他。

然后他一躍而起，踏著水面，幾步就到了我們的船邊，輕輕落在船頭。

周大嫂驚得說不出話，周大叔捂著流血的胳膊，愣愣地看著他。

他走進船艙，走到我面前。

低頭看我。

“秦姑娘，”他說，“得罪了。”

還沒等我反應過來，他就近前來，伸手往我頸間探去。我一驚，下意識往后躲，可他動作更快，已經從我脖子上扯下一樣東西。

那是我娘留給我的玉佩。

我急了：“你干什么——”

話沒說完，就看見他把那玉佩翻過來，對著光，讓我看玉佩的背面。

那背面，不知什么時候，刻著一個字。

“周”。

很小，很細，刻在玉佩的紋路里，不仔細看根本看不見。

我愣住了。

這玉佩……怎么會有一個“周”字？

我娘留給我的東西，怎么會有繼母娘家的印記？

沈渡看著我，眼神里帶著一點我看不懂的東西。

“秦姑娘，”他說，“你有沒有想過，***死，也許沒那么簡單？”

風從河面上吹過來，冷得刺骨。

我站在船艙里，看著那塊玉佩，看著那個刺眼的“周”字，腦子里亂成一團漿糊。

我娘……

我娘真的是病死的嗎？