八歲那個(gè)傻丫頭？”
十八歲，我穿著廉價(jià)帆布鞋，追著他跑遍海檀市的碼頭，陪他躲債主。
那時(shí)的朱正則，只是個(gè)一無(wú)所有的碼頭工人，住在一間漏水的出租屋里。
現(xiàn)在，我二十八歲，學(xué)會(huì)了畫(huà)插畫(huà)，學(xué)會(huì)了在黑白兩道的夾縫里生存，也學(xué)會(huì)了在他面前藏起眼淚。
我起身，撿起地上的外套，準(zhǔn)備離開(kāi)。
他長(zhǎng)臂一勾，又把我拉回懷里。
窗外的雨開(kāi)始下，嘩啦啦地砸在玻璃上，像要把這座城市淹沒(méi)。
他的吻落在我頸側(cè)，帶著點(diǎn)酒味，聲音低啞：“雨大了，晚點(diǎn)走，嗯？”
我推開(kāi)他，笑得有些涼薄。“這場(chǎng)雨能下多久？你又能留我多久？”
他眉角跳了跳，沒(méi)說(shuō)話。
沉默中，他手機(jī)亮起，屏幕上跳出一個(gè)名字——紀(jì)娜。
“正則哥，你不是說(shuō)今晚來(lái)接我嗎？”電話那頭，女孩的聲音軟得像棉花糖，“我一個(gè)人在酒吧，好害怕……”
我僵在原地，看著他掛斷電話，抓起外套就往外走。
臨出門(mén)前，他扔下一句話：“朵朵，你是個(gè)聰明人。紀(jì)娜，她跟你不一樣。她太干凈了，我得護(hù)著她。”
干凈？我低頭，看著自己身上的黑色吊帶裙，高跟鞋踩在地毯上，留下淺淺的痕跡。
這些年，朱正則按照他的喜好打扮我，紅唇、黑絲、香水，像一件精心雕琢的藝術(shù)品。
現(xiàn)在，他卻說(shuō)，我不夠“干凈”。
我沒(méi)說(shuō)話，推門(mén)離開(kāi)。
雨水砸在臉上，冷得刺骨。我沒(méi)回頭，但聽(tīng)見(jiàn)他車(chē)子的引擎聲，在雨幕中漸行漸遠(yuǎn)。
公寓里空蕩蕩的，只有我收拾行李的聲音。
朱正則發(fā)來(lái)一條消息：我這段時(shí)間不在，你把東西收拾好。兩周后，我會(huì)找人換鎖。
我沒(méi)回，默默清理這間住了七年的公寓。
每一件物品都帶著回憶——那個(gè)青瓷花瓶，是我們第一次吵架后他買(mǎi)來(lái)哄我的；那張畫(huà)架，是我開(kāi)始學(xué)插畫(huà)時(shí)他送的生日禮物。
可現(xiàn)在，這些東西都像笑話，嘲笑著我的十年。
手機(jī)又亮起，他又發(fā)來(lái)一條：有事給我打電話。除了名分，我們還是朋友。
朋友？我盯著屏幕，鼻腔酸得發(fā)脹。
十年前，海檀市的碼頭還是一片腥臭的