我死死盯著那張白紙。

哪怕手指被我捏得發青，哪怕李德發眼里的怒火快要把我燒穿，我還是那句話。

“我沒作弊，我不寫。”

李德發氣極反笑，他拿起桌上的座機聽筒，指頭狠狠地戳著按鍵。

“行，你不寫是吧？我現在就叫你家長來！我倒要看看，當著***面，你還敢不敢這么囂張！”

母親病得很重，醫生說過她不能受刺激，更經不起折騰。

我慌了。

我沖上去想按住電話，聲音里帶了哭腔：“李主任，求你別打。我媽病了，她真的病了，她來不了……”

李德發一把甩開我的手，臉上全是鄙夷。

“裝！繼續裝！林凡，你這撒謊成性的毛病到底跟誰學的？”

電話通了。

他當著我的面，用那種痛心疾首的語氣，把我說成是一個品行惡劣的壞學生。

“……對，必須馬上來一趟。他不承認錯誤，態度極其囂張。好，我等您。”

掛斷電話，李德發翹起二郎腿，等著看我的笑話。

“**說馬上就來。林凡，等死吧你。”

時間一分一秒地過去。

每一秒對我來說都是煎熬。

我既害怕母親來了看到我受審的樣子，又害怕她那虛弱的身體會在路上出意外。

一個小時過去了。

李德發有些不耐煩地看表，剛要開口嘲諷，辦公桌上的電話響了。

刺耳的鈴聲在安靜的辦公室里回蕩。

李德發接起電話，語氣不善：“喂？林凡家長到了沒？我時間很寶貴……”

他的聲音戛然而止。

臉色從紅潤變得煞白，眼神驚疑不定地看向我。

“什……什么？車禍？”

我腦子里那根緊繃的弦，崩斷了。

沒等李德發說完，我匆忙沖出了政教處。

身后傳來他的怒吼和警告，但我什么都聽不見。

我一路狂奔，校門口那條馬路被圍得水泄不通，紅藍警燈閃爍得刺眼。

我撥開人群，看見了那輛貨車，還有地上那攤觸目驚心的紅。

母親躺在那里，身體扭曲成一個怪異的角度。

醫生蓋上白布的手停頓了一下，但我還是看見了。

母親那雙渾濁的眼睛大睜著，直到最后一刻，她都沒能閉上眼。

我跪在地上，想哭，喉嚨里卻只能發出破風箱一樣的嘶鳴。

母親走了。

她這一生都在受苦，臨走前聽到的關于我的最后一個消息，竟然是我“****被抓”。

她帶著對我的失望，死在了來看我受訓的路上。

她到死都不知道，她的兒子真的考了全校第一，真的成了她的驕傲。

……

處理完后事，我回到了學校。

胳膊上戴著黑紗，整個人像是被抽走了魂魄。

我不想鬧，也不想辯解了，我只想安安靜靜地讀完這最后半年，拿到那張錄取通知書，去母親墳前燒給她看。

可李德發不打算放過我。

我剛進教室坐下，就被叫到了政教處。

一張退學通知書冷冰冰地拍在桌上。

理由寫得冠冕堂皇：****性質惡劣，拒不悔改，頂撞師長，且在此期間無故曠課三天。

“曠課？”

我看著那兩個字，聲音沙啞得像吞了炭：“我是去給我媽辦喪事……”

“那是你家里的事，跟學校有什么關系？”

李德發敲著桌子，那張滿是橫肉的臉上沒有任何憐憫，只有除掉眼中釘的快意。

“學校有學校的規矩。現在收拾東西，滾蛋。”

我雙膝跪在堅硬的水泥地上，抓著李德發的褲腳，卑微到了塵埃里。

“主任，我求您了。我不上課了，哪怕不進教室都行。求您保留我的學籍，讓我參加高考。這是我媽最后的遺愿……”

李德發嫌惡地抬起腳，將我的手踢開，轉頭對保安揮了揮手。

“把他的東西扔出去。”

保安拎著我破舊的書包，用力一甩。

書包在空中劃過一道弧線，重重地砸在大街上。

里面的書本、卷子散落一地。

李德發整理了一下衣領，吐出一句讓我記了七年的話。

“學校是神圣的地方，不是收容所，更不是你這種品行不端的人該待的地方。”

“滾吧。社會才是你這種人的歸宿。”

看著散落在泥水里的課本，看著李德發那張寫滿傲慢的臉，我終于明白了一個道理。

在這個人眼里，我是黑是白根本不重要。

人心中的成見是一座大山，無論我怎么努力，怎么流血流汗，都不可能搬動分毫。

我從地上站了起來，拍掉膝蓋上的土。

我沒有哭，也沒有再哀求一句。

我默默地走到馬路中間，一件件撿起書本，拍干凈，重新裝回書包。

那天，我背著那個破舊的書包，離開了那座埋葬了我青春和親情的城市。

之后的七年，我在工地上搬過磚，在后廚刷過盤子，在沒有暖氣的地下室里凍得生凍瘡。

但我從來沒有放下過書本。