蘇棠的工作臺(tái)第三層，擺著個(gè)銅殼懷表。

表盤蒙著層霧，指針卡在三點(diǎn)十西分，表蓋內(nèi)側(cè)刻著行小字：“贈(zèng)阿元，1956.3.14”。

這是今早剛送來(lái)的。

委托人是個(gè)扎羊角辮的小姑娘，叫周小滿，懷里抱著個(gè)比她還高的布偶熊。

“是太爺爺?shù)谋恚彼谀_把懷表放在桌上，聲音脆得像玻璃珠，“爸爸說(shuō)太爺爺走的時(shí)候，表在枕頭底下跑呢。”

“跑？”

蘇棠捏起懷表。

銅殼冰涼，邊緣被磨得發(fā)亮，顯然被人摩挲了幾十年。

“嗯！”

小滿用力點(diǎn)頭，“爸爸說(shuō)，守夜那天晚上，表突然從床頭柜跑到了窗臺(tái)，表蓋還開著，指針轉(zhuǎn)得飛快，像在追什么東西。”

男人在一旁苦笑，遞給蘇棠一個(gè)牛皮本：“這是我爺爺?shù)墓ぷ魅沼洠诵萸笆晴姳韽S的修表匠。

您別聽孩子瞎說(shuō)，估計(jì)是夜里起風(fēng)，窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)……”話沒(méi)說(shuō)完，工作臺(tái)突然輕輕震了一下。

蘇棠低頭，只見那懷表不知何時(shí)從掌心滑到了桌面，正以肉眼難辨的速度往桌沿挪——表鏈拖著細(xì)小的劃痕，像條不安分的小蛇。

她伸手按住表殼，指尖觸到齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的微震。

奇怪，這表明明沒(méi)上弦。

“1956年3月14日，”蘇棠翻開日記，扉頁(yè)上貼著張泛黃的合影，穿工裝的年輕男人站在機(jī)床前，手里舉著個(gè)剛修好的懷表，身邊站著個(gè)扎麻花辮的女人，正仰頭看他，“這是你太奶奶？”

小滿湊過(guò)來(lái)，指著女人手腕：“太奶奶有塊銀鐲子，和表蓋內(nèi)側(cè)的字一樣！”

蘇棠掀開表蓋，內(nèi)側(cè)的刻字旁果然有個(gè)月牙形的凹痕，像被什么硬物硌過(guò)。

她轉(zhuǎn)動(dòng)表殼，發(fā)現(xiàn)后蓋邊緣有處細(xì)微的變形，像是被人用力捏過(guò)。

“你太爺爺去世前，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么特別的話？”

男人想了想：“他臨終前總說(shuō)‘跑慢點(diǎn)兒，等等我’，我們都以為是老糊涂了……對(duì)了，他床頭柜里有個(gè)鐵盒子，鎖著沒(méi)打開過(guò)。”

鐵盒子送來(lái)時(shí)，鎖己經(jīng)銹死了。

蘇棠用鑷子撬開盒蓋，里面只有一張揉皺的病假條，日期是1956年3月14日，診斷欄寫著“急性闌尾炎”，落款醫(yī)生的名字被墨水暈開了一半。

“這日子……”男人愣住了，“是他們結(jié)婚紀(jì)念日。”

蘇棠忽然按住正在發(fā)燙的懷表。

表盤的霧氣散去些，能看清指針雖然沒(méi)動(dòng)，表芯里的齒輪卻在倒轉(zhuǎn)，發(fā)出“沙沙”的輕響。

她想起什么，翻到日記的三月分冊(cè)，某頁(yè)被折了角，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：“她在車間摔了，鐲子碎了一塊，我卻在修表。

三點(diǎn)十西分，聽見救護(hù)車響，跑出去時(shí)只看到車尾巴……表停了，和那天的指針一樣。”

懷表突然劇烈地抖了一下，從蘇棠掌心掙脫，“啪嗒”掉在地上。

表蓋彈開，里面滾出一小片碎銀，形狀正好能嵌進(jìn)刻字旁的凹痕里。

小滿撿起來(lái)，舉到陽(yáng)光下：“是太奶奶鐲子上的！”

蘇棠看著地上的懷表，指針不知何時(shí)開始順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，從三點(diǎn)十西分慢慢往前走。

她忽然明白，所謂“會(huì)跑的表”，不過(guò)是個(gè)老人臨終前的執(zhí)念——1956年的那個(gè)下午，他沒(méi)能追上救護(hù)車，便讓這只表替他，在六十多年后，追上了那片碎銀。

窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，落在小滿捧著碎銀的手上。

懷表的齒輪聲漸漸輕了，最后“咔噠”一聲，指針?lè)€(wěn)穩(wěn)地停在三點(diǎn)十五分，和墻上電子鐘的時(shí)間，分毫不差。