，聯(lián)系單位空白，被訪者沈念，關系欄填的是“朋友”。
王愷。
這個名字我沒任何印象。
我把它記在手機備忘錄里，沒有告訴沈念。
術前準備進入第三天。沈念每天要做各種檢查，抽血、CT復查、心肺功能評估。她的身體差到讓護士都皺眉頭的程度——血紅蛋白只有正常值的一半，白蛋白偏低，體重只有四十二公斤。
陳主任追加了一周的營養(yǎng)支持，每天兩瓶白蛋白，一瓶氨基酸，另外要求她必須保證每日蛋白質攝入不低于六十克。
我干脆找了濱海市口碑最好的一家月子餐公司，每天按時送三頓餐到病房。
沈念拒絕了。
“我自己買點粥喝就行。這些東西太貴了。”
“陳主任說你的白蛋白不達標就沒法上手術臺。”我把餐盒放在她面前，“治病是借款里包含的項目，這筆錢將來一起算進還款計劃。你不吃也行，那四十二萬就白花了。”
她瞪著我，半天沒說話。
最后還是端起了餐盒。
那一個星期，我?guī)缀趺刻於荚诎滋焯幚硗旯镜氖轮螅碲s到醫(yī)院。
表面上是盯著沈念吃飯、跟陳主任溝通手術方案。
但實際上——
我承認，我的注意力有一半在那個孩子身上。
知行每天下午四點放學，自己坐公交車到醫(yī)院。七歲的孩子，一個人換兩趟車，半個小時的路程，從來沒遲到過。
到了病房就掏出作業(yè)本寫作業(yè)，安安靜靜的，寫完了就坐在沈念床邊給她念課本上的課文。
有一天我到得早，推開門的時候，看見知行站在洗手間里踩著一個小凳子，正費勁地搓沈念的一件外套。
水龍頭的水很涼。他的手凍得通紅，但搓得很認真。
“知行。”
他嚇了一跳，差點從凳子上掉下來。
“顧叔叔！我……我**衣服臟了，她自己洗不了。”
“下來。”我走過去，把他從凳子上抱下來，“這事以后我找護工做。”
“不用花錢請護工，我能干。”
他仰著頭看我，那股子認真勁讓我一時不知道說什么。
我蹲下來，用毛巾擦他凍紅的手指。
近距離。白熾燈。
他左手食指的第二個關節(jié)上，有一小塊淺棕色的胎記。
形狀不規(guī)則，大概小指甲蓋那么大。
我的手停