車站。
我走過去的，整整兩個小時。
不能打車，不能坐公交，凡是要刷臉或者留下電子痕跡的交通工具都不能碰。
走到汽車站的時候，天已經黑了。
我從**夾層里抽出一沓錢。
一千二百三十六塊。
這是我攢了一年零四個月的全部家當。
包括每天早飯省下來的五塊錢，過年紅包扣下的一部分，還有偷偷把我媽淘汰的舊首飾拿到當鋪當掉的三百八。
我買了一張去南邊某個三線小城的硬座票，七十八塊。
售票員是個戴老花鏡的阿姨，連看都沒看我一眼。
車票上的名字是我用我表姐***買的。
她的***我借走半年了，她沒發現。
她***讀書，回不來。
我坐在候車廳最角落的位置，把帽檐壓得更低。
電視里在播本地新聞。
主持人語氣平穩，"江心大橋下午發生疑似墜江事件，目前警方已展開搜救……"
候車廳里沒人抬頭看。
只有一個抱著孩子的婦女皺了皺眉，自言自語，"現在的小孩，怎么這么想不開。"
我把臉埋進膝蓋。
我沒想不開。
我想得太開了。
廣播響起，南下的客車開始檢票。
我站起來，混進人群。
第二章
我籌備這一切，花了七個月。
從去年十月那天開始。
那天我數學考了98分，全班第二。
我媽把卷子摔在我臉上，說，那兩分丟哪去了，是我每天給你做飯做沒了嗎。
我說媽我下次。
她說下次下次，你每次都說下次。
我爸在旁邊看手機，沒抬頭，說了一句，別給孩子壓力。
聽起來像幫我。
下一句是，讓她自己長點心，考不上重點就別回這個家。
我那天晚上沒吃飯。
不是不想吃，是吞不下去。
胃里像塞了一團濕棉花。
我躺在床上，盯著天花板，盯了四個小時。
然后我打開電腦，開了個無痕窗口。
我搜的第一個詞是，未成年人離家出走怎么不被找到。
搜出來的全是勸返指南。
我換了一個詞。
我搜，國內失蹤人口最長追查時間。
我搜，監控盲區如何識別。
我搜，未成年*****。
我搜，勞動法對未滿十八歲的保護條款。
我搜，自學**報名條件。
我把所有有用的信息