一個真心的笑容，"但至少在埋我之前，讓我們先把真正的仇人送進棺材。"
第五章：墻上的三年
地下室里沒有窗戶，空氣里彌漫著舊紙張和咖啡的味道。林晚站在那面貼滿照片的墻前，像站在自己三年的墓碑前。
照片里的她在曼谷的街頭吃芒果糯米飯，嘴角沾著椰漿，眼神警惕地掃視四周；她在東京的書店里買推理小說，把臉埋在書頁間，像在躲避什么；她在柏林的橋上獨自看日出，穿著一件過大的灰色大衣，像一團被遺棄的影子。
每張照片背面都寫著日期和一行小字："確認安全。"
"確認安全。"林晚念出聲，聲音像砂紙摩擦木頭，"你把我當什么？你的任務？你的寵物？"
"我把你當我的妻子。"周牧野站在她身后，距離三步，那是她能接受的最小安全距離，"一個我以為死了、卻又不甘心死的妻子。晚晚，你假死那晚，我在機場準備飛去找你。接到消息時，我在出租車上吐了一口血。不是身體的原因，是某種東西在身體里斷裂了的聲音。"
林晚沒有回頭。她看著照片里自己在柏林橋上的背影，那天她確實感覺有人在看她，她以為是蘇晴派來的人，加快了腳步。原來是他。
"你為什么不直接找我？告訴我真相？"
"因為蘇晴的耳目無處不在。我一旦出現，你就會死。而我寧愿你恨我，也不想看你真的變成一具**。"
林晚轉身，第一次認真看他。他的右耳傷口已經結痂，后背的襯衫被血浸透了大半，臉色蒼白得像紙，但眼神依然深不見底。她想起他們結婚那天，他在神父面前說"我愿意"時，也是這種眼神——像在說一件不可更改的誓言。
"你在安全屋里裝監控，是為了保護我？"
"是為了在你遭遇危險時，能第一時間趕到。也是為了確認……"他停頓了一下，"確認你還在。確認我沒有瘋，沒有真的失去你。"
林晚走近一步，伸手觸碰他后背的傷口。他微微一顫，但沒有躲開。她的手指沾上了他的血，溫熱、黏稠，和她在安全屋里擦傷他耳廓時一樣真實。
"疼嗎？"
"習慣了。"
"習慣什么？受傷？還是等我？"
周牧野看著她，沒有回