蓋。
那是她剛接手書店時，在閣樓里翻出來的舊物，一直沒來得及整理，里面大多是上世紀八九十年代的舊書信，字跡工整或潦草，寫滿了年少的心事、異地的思念、未說出口的告白，被時光封存在紙頁里，慢慢泛黃、變脆。
她以為他只是隨便看看，卻看見他的手指頓住了，拿起了一封最上面的、信封已經有些褪色的信。
信封上沒有署名，只有一行清秀的鋼筆字：給巷尾吹風的人。
林盞的心跳莫名漏了一拍。
這封信她見過，無數次整理舊物時都看見過，卻從來沒拆開過。她總覺得，別人的心事，不該隨意窺探。
男人拿著那封信，站了很久，暖黃的燈光落在他的側臉上，勾勒出柔和的下頜線，他的眼神很軟，帶著一種說不清道不明的悵然，又有一絲久別重逢的釋然。
過了很久，他才轉過身，看向林盞，手里依舊拿著那封信，聲音輕輕的，帶著一點不易察覺的顫抖：“這家店，以前的主人，是姓蘇嗎？”
林盞愣了愣，點頭：“是我外婆，她姓蘇，三年前去世了，這家店就留給我了。”
男人的眼睛里，忽然漫上一層很輕的水汽。
他笑了笑，那笑容很淡，卻溫柔得能化開秋雨：“我找了這封信，找了二十二年。”
林盞猛地站起身，走到他身邊，心里滿是疑惑。
男人慢慢拆開了那封塵封多年的信。
信紙已經泛黃，邊緣有些發脆，上面是少女清秀工整的字跡，寫于1999年的秋天，和今天一樣，下著綿綿的冷雨。
信很短，只有寥寥數語：
“今天又在巷尾看見你了，你總坐在老槐樹下吹風，抱著一本舊書，一坐就是一下午。我不敢和你說話，只能每天偷偷看你。我在舊書店里留了這封信，如果你能看見，能不能……下次見面，對我笑一笑。”
沒有落款，沒有名字，只有少女藏在字里行間的、小心翼翼的歡喜。
男人的手指輕輕摩挲著信紙，聲音溫柔得像在訴說一段遙遠的夢
“我小時候，父母忙，總把我丟在老城區的巷子里，我不愛說話，每天就坐在槐樹下看書，一坐就是一天。我知道巷子里有一家舊書店，知道有個小姑娘總趴在柜臺上看我，可我那時候太膽小