弟弟四歲那年，在元宵燈會上被人抱走了。

從那以后，我成了全家的罪人。

父親再沒正眼看過我，母親每天罵我"討債鬼"，親戚見了我直搖頭。

我拼了命讀書，拼了命賺錢，什么苦活臟活都搶著干。

可沒有人說一句"不怪你"。

母親五十一歲那年走了，走的時候嘴里還在喊弟弟的小名。

二十二年后，我去參加閨蜜的婚禮。新郎的兄弟上臺致辭時，我手里的杯子砸在了桌上。

那張臉，和我記憶里弟弟的臉，一模一樣。

01

我父親是個泥瓦匠，一輩子沒讀過幾天書。

可在一件事上，他比村里誰都固執：一定要有個兒子。

母親頭胎生了我。接生婆把我抱出來的時候，父親在院子里等了一宿，聽見是個女娃，一句話沒說，轉身去了后山。

母親坐月子那個月，他幾乎沒進過屋。

村里人都勸："大成，閨女也是自家骨肉。"

父親只低頭抽煙，不接話。

后來家里又懷上了。這一次，母親特意去鎮上找人看過，說是個男孩。父親那天破天荒割了二斤肉回來，炒了一盤辣椒肉。

弟弟出生那年，我剛滿九歲。

家里的氛圍一下子變了。

父親走路都帶著風，逢人就說"我家有后了"。母親的腰桿也挺直了，不再像過去那樣在鄰居面前低著頭。

弟弟小名叫小安，是父親起的。

"平平安安，一輩子順當。"父親說這話的時候，眼里有光。

那道光，從來沒有朝我這邊照過。

弟弟從斷了奶開始，就是我帶的。

母親要下地，父親要去做工，沒人看孩子。

"念念，你是姐姐，看好弟弟。"母親每天出門前都要重復這句話。

九歲的我，學會了沖奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡覺。

弟弟哭了找我，餓了找我，拉了尿了也找我。

我背著弟弟寫作業，抱著弟弟燒火做飯，牽著弟弟去田埂上捉螞蚱。

可是不管我做了多少，父親從來不夸我。

有一回，弟弟在院子里摔了一跤，膝蓋蹭破了一層皮。

母親從地里趕回來，一巴掌就打在我后腦勺上。

"你怎么看的孩子！"

弟弟其實已經不哭了，正蹲在地上