手機的鋪子，老板是個年輕的胖子，正在給一臺碎屏的手機換屏幕，頭都沒抬，說沒見過。
陸沉沒有繼續問下去。他知道一張貼在路燈上的照片在這座城市里是最微不足道的東西，每天有成千上萬張類似的紙張被貼在墻上、電線桿上、公告欄上，然后被清潔工撕掉，被雨水沖掉，被時間忘記。他覺得自己昨天晚上的那種感覺只是一時的錯覺，是雨夜的氛圍、路燈的光影和一個人的孤獨感混合在一起產生的化學反應。那張照片上的女人只是一個普通的、失蹤的、也許已經找到也許永遠找不到的女人，和他沒有任何關系。
他把那張照片夾在了他正在讀的一本書里——馬爾克斯的《百年孤獨》，第237頁和238頁之間。然后他忘了這件事。
八月過去了。九月來了又走了。十月，天氣開始轉涼，夜晚的風從**變得干燥，從溫熱變得冰涼。陸沉的生活恢復了正常的節奏——上班，下班，吃飯，睡覺，偶爾和朋友吃頓飯，偶爾在周末看一部電影。他沒有再想起那張照片，也沒有再想起那個雨夜路燈下的女人。
直到十月的最后一個星期五。
那天他從傍晚開始就心神不寧，說不上來是為什么。他在公司開了一下午的會，什么都聽不進去，筆記本上記的東西全是亂的，像是有人在用他的手胡寫亂畫。下班的時候同事約他去喝酒，他拒絕了。他坐地鐵回家，在車廂里看到對面坐著一個穿白色連衣裙的女人，他的心臟猛地跳了一下，后來發現那個女人只是睡著了，頭歪在一邊，嘴里還**一根沒吃完的棒棒糖。
他到家的時候天已經黑了。他洗了澡，煮了碗面條，坐在沙發上準備找一部電影看。他拿起遙控器的時候，無意間看了一眼窗外。
下雨了。
不是那種傾盆大雨，而是一種細細密密的、無聲無息的、像霧一樣彌漫在空氣中的小雨。路燈的光在雨霧中變得柔和而朦朧，整個街道像是被罩上了一層薄紗。他的目光不由自主地被吸引到了那盞路燈的位置——就是幾個月前他見過那個女人的那盞路燈。
她站在那里。
這一次他看得更清楚了。黑色的長柄傘，白色的連衣裙，裙擺在大腿中部