時(shí)候，手里還攥著那卷帛書。裴錦玉癱在她旁邊，臉上的血色褪得比柴房里的我還干凈。
我一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。柴房里，我有三年沒(méi)出過(guò)門了，不知道外面跪了多少人，只看見(jiàn)門框框出的那片天，從灰白色慢慢變亮。然后一個(gè)人影出現(xiàn)在門口。不是皇帝。是一個(gè)穿著絳紫宮裝的老婦人，頭發(fā)全白了，梳得一絲不茍，手里拄著一根烏木拐杖，杖頭鑲著一顆碧綠的翡翠。
她沒(méi)有跪。她站在門口，逆著光，渾濁的眼睛看著我，看了很久很久。然后她往前邁了一步，拐杖頓在青磚地上。后面的宮女齊刷刷跪了一地。
“姑娘。”她的聲音很老很老了，老得像風(fēng)吹過(guò)干枯的落葉，可每一個(gè)字都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模袄吓罩埽谴葘帉m的掌事嬤嬤。五十九年前，老奴伺候過(guò)仁孝皇后。今天——太后娘娘讓老奴來(lái)接您回家。”
她的拐杖又頓了一下。身后那些跪著的宮女里，有人抬起頭來(lái)偷偷看我。柴房角落里，我蹲在干草堆上，頭發(fā)結(jié)成了氈，臉上沾著餿飯的米粒，衣裳破得露出半截胳膊，十個(gè)指甲里全是黑泥。三年沒(méi)有開口說(shuō)話，嘴唇干裂，喉嚨發(fā)緊。
我看著她。她看著我。
“太后娘娘說(shuō)——”她又往前邁了一步，“讓您受委屈了。”
然后她跪下來(lái)。這個(gè)六十多歲的一品掌事嬤嬤，拄著烏木拐杖，把膝蓋擱在柴房門口積了三年的灰土上，擱在了方才裴錦玉吐的那口痰旁邊。她跪下的時(shí)候，拐杖倒了，咕嚕嚕滾出去好遠(yuǎn)。
我舉起袖子擦了一下臉上的餿飯粒，一瘸一拐地走到門口。光很刺眼。陽(yáng)光落在臉上，是燙的。我已經(jīng)三年沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)了。
院門外的巷子里，跪了滿地的禁軍。而那個(gè)站在禁軍最前面、明黃龍袍上沾了一片煙灰的男人，正大步朝柴房走來(lái)。
第二章 八字
皇帝很年輕。二十七八歲的樣子，眉目鋒利，下頜線像是刀裁出來(lái)的。他走到柴房門口的時(shí)候停住了，目光從我身上掃過(guò)去——從頭到腳，再?gòu)哪_到頭。
他的喉結(jié)滾了一下。
“你——”他的聲音低而啞，像是在壓著什么，“晚棠？”
我張了張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音。三年不說(shuō)話，舌頭已經(jīng)不太聽(tīng)話了。
他身后，婆母跪在地