得很認真，喉嚨里開始發出呼嚕聲。媽媽，我在這兒呀。
然后她挪動了腳步。
她走到水槽邊洗手，水流嘩嘩的。我跟著過去，繼續蹭她的腳踝。水聲停了，她用毛巾擦手，然后——她走出了廚房，徑直穿過客廳，進了臥室。
我就蹲在廚房中央，看著她離開的背影，蹭了個空。
心里有什么東西慢慢沉下去，像石頭掉進很深的水里。我不明白。是我做錯什么了嗎？是因為前天晚上我把茶幾上的筆推到地上了？還是因為上周我抓壞了沙發扶手？可是媽媽以前從來不真的生我的氣，她會捏著我的臉說“元寶，你再這樣媽媽不要你了”，然后轉頭就給我開罐頭。
我垂著尾巴走回客廳，跳上沙發。沙發墊子上有一股陌生的味道，淡淡的，像是……像是其他貓的味道。我立刻警惕起來，鼻子貼著墊子仔細聞。不是我的氣味，我的氣味是留在沙發角落那個絨毯上的，可那條絨毯不見了。
我的絨毯呢？！
我從沙發上跳下來，在客廳里轉圈尋找。那條米色的、有流蘇邊的絨毯，是我從小睡到大的。媽媽總說那是我“御用”的寶座。現在它不見了。沙發空蕩蕩的，露出原本灰色的布料。
一種說不清的恐慌開始在我心里蔓延。像是有小爪子在輕輕地、持續地抓撓。
我去找我的玩具。我最愛的毛線老鼠，它應該躺在電視柜下面的縫隙里，那是我們的老游戲——媽媽把它扔出去，我沖過去叼回來。我鉆進電視柜下面，爪子在地上摸索。
沒有。哪里都沒有。
只有灰塵，和一根橡皮筋。
我退出來，蹲在空蕩蕩的客廳中央。夕陽徹底落下去了，房間陷入一種模糊的灰藍色。廚房的燈亮了，媽媽走了出來，手里端著一個碗。我立刻站起來，尾巴豎得筆直，小跑著跟過去——然后停住了。
她走向的不是我的食盆，而是餐桌。她在餐桌旁坐下，開始用勺子吃碗里的東西。那是我的碗嗎？不，不是，那是她平時用的白瓷碗。我的碗是藍色的，邊緣有個小小的缺口，是我小時候啃出來的。
“喵……”
我小聲叫了一下，幾乎是試探的。媽媽低頭吃著東西，勺子碰著碗沿，發出叮叮的聲音。她吃得很慢，