過無數次、挨過無數次打的院子，在黃昏里灰撲撲的。
奶奶坐在門檻上，像一截枯木。她沒有看我。
我轉過身。
走出一百米，手機震了。是個陌生號碼。
“林穗，我是**?！?br>夜風吹過來，我站在村口的土路上，頭頂是滿天星星。
我以為我終于自由了。可沒想到，那個女人，又找到了我。
05
刑滿釋放。
四個字，在我媽嘴里變成了“**為了你吃盡了苦頭”。電話里她哭了半宿，說監獄里的飯有多難吃，說晚上冷得睡不著，說別人都有家人來看，只有她沒有。
她說這些的時候，用的是一種理所當然的語氣。好像我欠她的。
“穗啊，媽出來了。你在哪兒呢?媽去找你?！?br>我報了地址。
一個我租了半年的老小區單間。墻皮剝落，廁所漏水，樓下是個廢品**站，整條街都是鐵銹和泔水味兒。
她到的那天穿著件舊棉襖，頭發白了一半，站在垃圾堆旁邊東張西望，像只迷路的鳥?？匆娢?，她眼眶立刻紅了，跑過來想抱我。
我退了一步。
她的手僵在半空。
“穗啊，你還在怪媽？”
我沒回答。
進了屋，她四處打量，臉上藏不住的失望。原以為供出個大學生就能住上敞亮房子，沒想到比老家的**強不了多少。她打開冰箱，里頭只有兩個饅頭和半袋榨菜。
“你住這兒？”
“等畢業找到工作就好了。”
她沉默了一會兒，眼睛轉了轉。“穗啊，媽出來什么都沒了。**還在里頭，你弟也沒了，***老得動不了——”她開始抹眼淚，“現在就剩下你了?！?br>我聽著。這套話術我太熟了，先訴苦，再鋪墊，最后提要求。
“你可得給媽養老啊?！?br>來了。
我看著她的眼睛，那里頭沒有愧疚，只有算計。和當年賣我的時候一模一樣，只不過從“給你弟換錢”變成了“給媽養老”。對象換了，核心沒變——我永遠是這個家里的工具。
“媽，這些年我自己都養不活?！?br>“那你總認識有錢的同學吧？借點——”
“同學都窮?！?br>她的臉色拉下來，嘴唇抿成一條線，不說話了。
那天夜里，我聽見她在隔壁翻我的包。
我一動不動，盯著天花板。
第二天一早