草原上還有你的故事嗎。賀蘭鋮有一次問她。蘇日娜想了想，說有。什么故事?他問。就是你這個。蘇日娜指了指他。賀蘭鋮愣住了。然后他笑起來，笑得眼睛彎成了月牙。他翻身坐起來，認認真真地看著她說，蘇日娜，我也有一個故事。
什么故事?他學著她的樣子，指著她。你這個。
風從遠處吹來，草浪一層層翻涌，金色的陽光落滿了整個山坡。在遙遠的天邊，在那片比童年更遠的草原上，有兩個人的故事，就這樣被風吹著，吹向四面八方，吹向永遠。
而牧人們還在傳唱，說有一年秋天，草原上辦了一場最盛大的婚禮。新郎跨馬來時，原上的花全都開了，赤橙黃綠青藍紫，鋪了整整幾百里。那不是因為季節，是薩滿聽到了一個姑娘喊了四年的名字，一夜之間，讓這片枯黃的草場重新開滿了鮮花。
秋后的草原，一天比一天涼。
蘇日娜嫁過去之后，賀蘭鋮就真的沒再提回北京的事。他像一顆被風吹落的種子，在草原深處扎了根，安安穩穩地住下了。他學會了生火，以前在北京他用的是智能家居面板上那個控制壁爐的按鈕，來到這里才發現，生火這門手藝比敲代碼難多了。他頭一個月燒壞的鐵鍋就有三口，熏黑的氈房頂可以給牧民當反面教材。蘇日娜的阿媽不急，笑著說，男人嘛，慢慢來。
賀蘭鋮也確實在慢慢來。他每天天不亮就起來，跟著蘇日娜的阿爸去放羊，六十多歲的老牧民騎馬跟玩兒似的，他一上馬就齜牙咧嘴，兩腿夾著馬肚子夾得生疼。蘇日娜有一次騎馬去找他，遠遠看見他騎在那匹溫順的老棕馬上，一只手抓著韁繩，另一只手死死攥著馬鞍前橋，姿勢僵硬得像根木樁，忍不住笑出了聲。賀蘭鋮聽見笑聲回頭，看見蘇日娜騎馬從山坡上奔下來，風吹起她的長發，笑容明亮得像草原上的日光，一時間看得出神，連馬停了都不知道。
秋天是草原最豐饒的季節。打草的時候，蘇日娜家和周圍幾戶牧民會一起干活，男人們開著打草機在草場上割草，女人們在家里煮肉熬茶。賀蘭鋮第一次看見打草機的時候，眼睛都亮了，這東西他在紀錄片里見過，當時覺得是落后生產力的