他蹲在那堆雜物中間拆開信封，里面是七頁信紙。他看了第一行，就再也站不住了。

“阿嶼，當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。”

原來她根本沒有去什么南方小城。

那張火車票是障眼法。她只坐了一站路，在下一個城市下了車。她知道他會去找她，她不想被他找到。

信里寫著：

“我不是不想繼續活下去。我只是不想在你面前一點一點地碎掉。每一次化療之后，我的身體就更輕一些，輕得像要被風吹走。你趴在我床邊睡著的樣子，比我自己受苦更讓我疼。我扛不動的不是病，是你的眼神。”

“所以我走了。這是我對自己的仁慈，也是對你的。我不要你看著我死掉，然后用一輩子去忘掉那個畫面。我寧愿你恨我，恨我不告而別，然后帶著這份恨意好好生活下去。恨比愛容易放下。”

最后一頁的最后一行，是顫抖的字跡：

“林嶼，如果有下輩子，我還在昨天等你?！?br>
昨天。他明白了——就是9月17日，那個她問“如果我不是你以為的那個人”的黃昏。那是他們最后完整的一天。她把自己留在了那天，而之后的每一天，都是他在替她活著。
第二章 七年的刻度
第七年。
林嶼開了一家小小的花店。不是因為情調，是因為蘇晚說過，如果以后不生病了，想開一家花店，“每天被植物的生命力包圍著，想想就很治愈”。
花店開在一個安靜的老街區，叫“昨天花店”。生意不好不壞，剛好能養活他和一只撿來的橘貓。橘貓叫“不等”，因為他覺得叫“不等”比較酷。雖然它每天傍晚都會蹲在店門口，像是在等什么人。
朋友們陸續結了婚，聚會時總有人小心翼翼地繞開蘇晚的話題。他不怪他們。有些事情就像房間里的大象，所有人都知道它在那里，但不知道該說什么。
偶爾在特別好的天氣里，他會拿出那個碎了一角的舊手機，充上電，寫一兩句話。最新的一條是：
“蘇晚，今天我賣出了一束向日葵。你說過向日葵的花語是‘沉默的愛’。我以前覺得這個花語太苦了，現在明白了。沉默不是什么壞事。你走之后，我養過綠蘿，開過花店