道啦，阿杰哥哥比媽媽還啰嗦。"她笑著擺擺手，蹦跳著出了門。風鈴叮當作響，那個鮮紅的"3"在玻璃門外一閃，像一滴血墜入黑夜。
我扶著收銀臺，腿軟得幾乎站不住。
不行，我得救她。
這成了我這三年來第一個清晰的目標。我不想再當個冷漠的旁觀者了，我要讓那個數字變回原來的四萬多天。哪怕只增加一天，我也要試試。
接下來的四十八小時，我像個瘋子一樣回憶這三年觀察到的所有細節。
有個規律我一直沒細想：當兩個人的手在交易瞬間交疊超過五秒，頭頂的數字會產生波動。上周有個老**給孫子買糖，兩人拉著手，老**的數字少了10天，孫子的多了10天。當時我以為看錯了，或者是祖孫間的某種情感波動導致的數字誤差。但現在想來，壽命可以轉移——這不是錯覺，這是規則。
還有更明顯的例子。兩個月前，一對情侶在店里吵架，男方抓住女方的手腕不放，足足握了七秒鐘。女方頭頂的數字從"15632"變成了"15641"，男方則從"18920"變成了"18911"。九天的轉移，不多，但確鑿無疑。
我翻出店里的監控錄像，一幀一幀地看。果然，每次肢體接觸超過五秒，數字就會發生微妙的變化。接觸時間越長，轉移的數量越多。但有個限制——必須是自愿的，或者至少在接觸的瞬間，雙方都沒有抗拒。如果一方強行抓住另一方，數字紋絲不動。
我興奮得渾身發抖。如果我能找到一個壽命充裕的人，說服他自愿分給小諾幾天，哪怕幾十天，我就能爭取到時間找更多辦法。幾十天，足夠我查清楚她即將面臨的是什么危險，足夠我阻止那場意外。
我查了排班表，小諾每天放學都來，固定周三是**媽來接。**媽是個三十多歲的女人，總是穿著干練的職業裝，頭頂的數字是"9473"——將近二十六年，健康充沛的淡藍色。如果我能說服她……
我甚至想好了說辭。不，不能說"我能看見壽命"，那會被當成瘋子。我就說……就說我在醫院有熟人，小諾體檢報告有問題，需要家人注意。或者，實在不行，就從小諾媽媽那里"借