1 楔子：靜安里的傳說
“靜安里”公寓的頂樓，住不得人。
這是老城區流傳了半個世紀的禁忌。倒不是因為那里鬧鬼，而是因為那里的鏡子。據說**三十六年，這里住過一位唱青衣的名伶，叫蘇婉卿。她癡迷于鏡，在房中掛了九十九面鏡子。后來***打進來，戲班散了，蘇婉卿瘋了，在一個清晨，人們發現她死在正廳的一面銅鏡前，嘴角掛著詭異的笑，手里攥著一把生銹的剪刀。
從此，頂樓的西廂房就成了禁地。房東換了三代，每一代都會在租客合同里加上一條：“房內如有古鏡，切勿直視超過三秒。”
林曉簽合同時，只當這是個吸引游客的噱頭。
2 第一章：灰燼中的低語
林曉是個自由插畫師，獨居在“靜安里”公寓頂層東側。
這棟樓至少有六十年的歷史，外墻的紅磚早已被歲月侵蝕成一種病態的灰白色。樓梯是實木的，踩上去發出的“吱呀”聲，不像老化，倒像是有什么東**在木板夾層里，正隨著你的腳步同步喘息。
作為插畫師，林曉需要這種逼仄、壓抑的空間來激發靈感。她習慣了深夜對著數位板，用炭筆和熒光屏勾勒出一個個鮮活的角色。在這個行業里，靈感比命貴，而孤獨，是她靈感的養料。
直到那聲“早安”出現，打破了所有的平靜。
事情是從一個月前開始的。
那天是愚人節，林曉以為是誰的惡作劇。當時針指向早晨六點五十九分時，她正沉浸在半夢半醒的迷糊中，耳邊突然響起了一聲清晰的、帶著笑意的低語：“早安。”
那聲音很輕，像羽毛拂過耳畔，帶著一種**的質感，不像是空氣傳導，倒像是直接貼著顱骨內側響起的。語氣里的笑意很淡，不是清晨的雀躍，更像是一種帶著期待的、詭異的溫柔。
林曉猛地從床上彈起來，環顧四周。房間里只有昏暗的晨光，空無一人。
起初她以為是幻聽。自由插畫師的工作作息極不規律，她常常熬夜畫稿到凌晨三四點，睡眠不足，出現幻聽情有可原。她甚至自嘲地笑了笑，調侃自己是不是壓力太大，人格**了。
但第二天，六點五十九分。
第三天，六點五十九分。
**天……
無論她