——他畫的一幅素描，畫上是一個三十多歲的男人，瘦削，眉間有一道淺淺的豎紋，眼神疲憊又溫柔。畫的下方寫著一行字："你夢里的男人，長這樣嗎？"

葉知秋盯著那幅畫看了很久。她不認識這個人。但心里有個聲音在說：你應該認識。

"最后一次交易。"她把號牌拍在柜臺上，指尖點著最后一個空格，"我要當掉父親的臉。"

這是她僅存的、與父親有關的最后一點記憶——一個模糊的輪廓，一張看不清五官的臉。她一直留著它，因為恨。恨一個人才會記住他。如果把恨也當掉，她就真的什么都沒有了。

"你想換什么？"老板問。

"答案。"葉知秋盯著面具后面的兩個黑洞，"我要知道，我的記憶被你賣給了誰。"

老板的手指在柜臺上敲了三下。一下，兩下，三下。節奏像在倒計時。

"你確定？"

"確定。"

"這個交易的代價會很高。"

"多高？"

"你會徹底忘記父親。不是忘記某一段記憶，是忘記父親這個概念。你不會再知道爸爸是什么意思，就像你從來沒學過這個詞。"

葉知秋的手指蜷縮了一下。

她已經當了十二段記憶，失去了很多。童年、親情、痛苦、眼淚，都是她親手交出去的。但"父親"這個詞——她從來沒想過要忘記它。

恨也是記憶。恨一個人才會記住他。

可她太想知道真相了。那些碎片一樣的記憶去了哪里？陸鳴為什么會有她的夢？那個畫上的男人是誰？

"成交。"

她拿起筆，在賬冊上簽了自己的名字。筆尖落下的瞬間，有什么東西在她腦子里碎裂了，像一面鏡子在深處炸開，碎片紛紛揚揚地飄落。

然后她看到了。

不是用眼睛看到的。而是那段被抽走的記憶在消失前最后一刻，像走馬燈一樣閃過的畫面——

一個年輕男人走進記憶當鋪，坐在她現在坐的椅子上。

那個男人很瘦，臉色蒼白，手指在發抖。柜臺后面坐著一個戴面具的老板——和現在這個一模一樣的面具。

男人說："我要當掉我所有的記憶。"

老板問："全部？"

"全部。"男人的聲音