旋律。接著是下床的聲音，拖鞋摩擦地板的“嗒嗒”聲，不疾不徐，走向衛生間，關門，馬桶沖水的聲音，洗手——水開了大約十秒，這是她的習慣，關掉，開門，又走回臥室。一整套流程，他閉著眼睛都能在腦海里還原出來，甚至能想象出她穿著那件洗得有些發舊的淡紫色睡衣，頭發隨意扎成低馬尾，幾縷碎發落在頸邊的模樣。他們太熟悉了，熟悉到能通過腳步聲判斷對方的心情，熟悉到能通過關門的力度知道今天的情緒，熟悉到不用看就知道對方下一句要說什么。
但也僅限于此了。
陳默放下手機，關了臺燈。房間驟然陷入一片黑暗，只有空調指示燈那點微弱的紅光，在角落里固執地亮著，像某種不甘熄滅的余燼。他睜著眼睛，看著天花板上那道因為滲水留下的淡淡水漬，形狀像一張側臉。失眠成了常態，有時候是工作壓力——公司最近在裁員，他這個中層位置岌岌可危；有時候是胡思亂想——如果當年選擇了另一條路，人生會不會不同；有時候，就像現在，什么也沒想，但就是睡不著。腦子是空的，心卻是沉的。
2 茶涼情逝記憶黏連
他想起剛結婚那會兒，也是這張床。那時候房子是租的，這床是二手市場淘來的，一米五寬，彈簧已經有些松軟，動一下就吱呀作響。兩個人擠在上面，林薇總嫌他占地方，睡著了還搶被子，可又喜歡縮在他懷里睡，說這樣最有安全感。夏天開空調，她嫌冷，把冰涼的腳丫子擱在他肚子上取暖。他總是被冰得一激靈，卻也不躲開，反而用手握住她的腳，直到捂熱。她會咯咯地笑，腳趾在他手心調皮地撓。那時候覺得，一輩子就這樣也挺好，吵吵鬧鬧，溫溫暖暖。
從什么時候開始變的呢？
記憶像一本被水浸濕又曬干的書，頁與頁黏連在一起，難以分開。是女兒出生后吧。那個皺巴巴的小生命降臨后，家里的一切都圍著她轉。喂奶、換尿布、半夜哭鬧，兩個人累得倒頭就睡，連說句話都成了奢侈。陳默記得有天夜里，女兒發燒，林薇抱著她在客廳走來走去，哼著不成調的搖籃曲。他第二天要早起見客戶，在床上翻來覆去，最后忍不住說：“你