三百萬嫁妝，寫了公婆的名字。
結婚三年，婆婆每月初給我轉一筆錢。
金額：800.00。
備注：本月生活費。
我打開銀行APP，看著這行字，看了很久。
三百萬。
八百。
我笑了一下。
然后關掉手機，繼續(xù)給孩子熱奶粉。
奶粉快見底了。
這個月的八百塊，還剩九十二。
1.
孩子叫豆豆，一歲八個月。
奶粉要喝四段的，一罐三百六。
八百塊的生活費，一罐奶粉去掉將近一半。
剩下的，買菜、買紙尿褲、買日用品。
我算過。
每天的伙食費，不能超過十二塊。
十二塊。
早上一個雞蛋一碗粥。
中午青菜配米飯。
晚上看冰箱里還剩什么。
婆婆住樓上。
公公住樓上。
小叔子兩口子也住樓上。
他們每天出去吃。
火鍋、烤肉、日料。
朋友圈里天天曬。
我在樓下刷著手機，看到婆婆發(fā)了一張牛排的照片。
定位是商場六樓的西餐廳。
配文：小兒子請客，開心。
我關掉朋友圈。
打開冰箱。
還剩半棵白菜和兩個西紅柿。
豆豆拽著我的褲腿。
“媽媽，吃。”
“等一下啊。”
我把白菜洗了。
切的時候手抖了一下，切到了指頭。
血滴在菜板上。
我用嘴含了一下，繼續(xù)切。
上周帶豆豆去超市。
他看到草莓，伸手要拿。
“媽媽，這個。”
我看了一眼價格。
三十九塊八。
我把草莓放回去了。
“下次吧。”
豆豆沒哭。
他看著我，又看了一眼草莓。
然后安靜地把手縮回去。
一歲八個月的孩子。
已經學會了不要。
那一刻我的眼眶熱了一下。
但沒掉。
不能掉。
上個月豆豆發(fā)燒。
三十九度五。
半夜兩點，我抱著他打車去醫(yī)院。
掛號、抽血、輸液。
交費的時候，我看了一眼手機。
八百塊的余額，還剩一百二。
住院費六千八。
我刷了信用卡。
第二天跟婆婆說。
“媽，豆豆住院了，花了六千八。”
婆婆正在吃早飯。
頭都沒抬。
“八百塊不是給你了嗎？”
我說：“八百不夠啊，住院費六千多。”
她放下筷子，看了我一眼。
“你自己不會想辦法？”
“什么辦法？”
她沒說話。
意