記憶。
1998年的那個夏天，本該是我人生中最燦爛的季節，卻因為我爸的意外，瞬間墜入寒冬。
我爸在縣里的鋼廠上班，因為一次操作失誤，被高溫的鋼水燙傷，全身燒傷面積超過70%。廠里效益不好，象征性地賠了點錢，剩下的巨額醫療費，像一座大山，壓得我們全家喘不過氣來。
我媽整日以淚洗面，家里的積蓄很快見了底。我們開始四處借錢，親戚朋友能借的都借遍了，但對于每天都在增加的治療費用來說，只是杯水車薪。
我每天守在重癥監護室外，看著躺在里面全身裹滿紗布、只露出一雙眼睛的爸爸，心如刀絞。
鄭啟明來醫院找過我幾次。他看著我憔悴的樣子，心疼地把我抱在懷里，笨拙地安慰我：“舒瑤，別怕，有我呢。叔叔一定會好起來的。”
他把自己的積蓄，還有**媽給他的大學學費，都取出來塞給我。
我把錢推了回去。“啟明，這是你的學費，我不能要。”
“我們之間還分什么你我？”他固執地把錢塞進我手里，“錢不夠我再想辦法，你別一個人扛著。”
看著他真誠的眼睛，我的心又暖又痛。他是那么好，好到我覺得自己不配。他的人生本該是一片坦途，光明璀璨，我不應該成為他路上的污點和拖累。我們家的這個無底洞，會把他一起拖下水的。
那段時間，我瘦了十幾斤，整個人都脫了相。我看著鏡子里那個面色蠟黃、眼神空洞的自己，再想想那個意氣風發、前途無量的鄭啟明，一個瘋狂的念頭在我腦海里成型。
我必須離開他。
我爸最終還是沒能挺過去。他去世后，家里不僅一分錢沒剩，還欠下了十幾萬的巨額債務。在1998年，十幾萬對我們這樣一個小縣城的普通家庭來說，是天文數字。
送走我爸的那個晚上，我一個人坐在房間里，拿出紙和筆，開始給鄭啟明寫分手信。
我告訴他，我從來沒有真正愛過他，當初追他，只是因為他是年級第一，帶出去有面子。
我告訴他，我膩了，我不想再去北京了，南方有更有錢的男人在等我。
我告訴他，我們不是一個世界的人，他給不了我想要的生活。
每一個字，都像一把刀，先捅向