被拒絕的時(shí)候說(shuō)沒(méi)事的，熬夜到天亮說(shuō)沒(méi)事的，感冒發(fā)燒說(shuō)沒(méi)事的，好像所有發(fā)生在她身上的事情都不值一提。

而我竟然真的相信了。

鐘晚在研究所的**個(gè)月，發(fā)生了一件事。

那天是年終總結(jié)會(huì)，所有人都在匯報(bào)自己的研究成果。鐘晚最后一個(gè)發(fā)言，她的課題是在時(shí)間回溯的基礎(chǔ)上修正量子態(tài)的觀測(cè)誤差。這個(gè)課題難度極高，但她的進(jìn)展出乎所有人的意料。

她匯報(bào)結(jié)束后，所里的老前輩周教授第一個(gè)鼓掌：“小鐘，你這個(gè)思路很新穎，如果能突破，絕對(duì)是諾獎(jiǎng)級(jí)別的成果。”

會(huì)議室里響起稀稀拉拉的掌聲。我坐在主位上，看著幻燈片最后一頁(yè)的致謝——她感謝了所有人的幫助，唯獨(dú)沒(méi)有提到自己付出的那些不為人知的夜晚。

“有什么問(wèn)題嗎？”她看向我。

所有人的目光都聚在我身上。

我說(shuō)：“理論上沒(méi)有問(wèn)題，但實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)呢？你的報(bào)告里全是理論推導(dǎo)，沒(méi)有一組完整的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)支撐。沒(méi)有數(shù)據(jù)的理論，只是假設(shè)。”

鐘晚愣住了：“我做了實(shí)驗(yàn)的，數(shù)據(jù)在第47頁(yè)——”

“第47頁(yè)的七個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，只有三個(gè)是有效的，”我打斷她，“其余的誤差都超出了允許范圍。”

陸沉忍不住了：“沈渡，你看看人家的理論創(chuàng)新——”

“理論和實(shí)踐之間的差距是可以靠‘創(chuàng)新’彌補(bǔ)的嗎？”

氣氛降到了冰點(diǎn)。

鐘晚站在屏幕前，拿著翻頁(yè)筆的手慢慢垂下來(lái)。她低下頭，看著自己的鞋子，過(guò)了很久才說(shuō)：“我回去重新做實(shí)驗(yàn)。”

“不用了，”我說(shuō)，“這個(gè)課題先停一停，把基礎(chǔ)打牢再說(shuō)。”

她抬起頭，直直地看著我。

那個(gè)眼神我后來(lái)反復(fù)回憶過(guò)無(wú)數(shù)次。那不是憤怒，不是委屈，甚至不是傷心。而是一種更深層的、更安靜的東西——像是她心里某個(gè)一直亮著的燈，在我那句話說(shuō)完之后，“啪”地一下滅了。

“好。”她說(shuō)。

然后她開始整理自己的東西，把U盤從電腦上拔下來(lái)，把散落在桌上的便簽紙歸攏到一起，把水杯里的水倒掉。每一個(gè)動(dòng)作都很慢，像是在完成某種儀式。

會(huì)議結(jié)束后她一個(gè)人回了辦公室。

那天