搬家那天，一口舊衣柜里掉出我二十年后的死亡記錄。
死因：慢性中毒。地點：醫生值班室。備注：無家屬認領。
白大褂口袋里還藏著一沓照片——一個叫顧深的男人，我未來的“愛人”。
照片背面寫著：他騙走我十年青春、全部存款、一顆腎臟，最后毒死我。
可現在的我，根本不認識任何叫顧深的人。
我抱著死亡記錄笑了。
未來的我，你死得真慘。
但別怕。
既然你拼死把真相塞進衣柜，那我就提前二十年，把他……

1 第一章 衣柜里掉出一張死亡記錄

搬家工人把最后一個紙箱扔進臥室時，我聽見衣柜里“咚”的一聲悶響。

“什么東西？”工人撓撓頭，“柜子我們沒動過啊。”

那是一口老式實木衣柜，深褐色漆面開裂得像干旱的河床。房東說這柜子少說四十年了，前任租客留下的，扔了可惜，讓我湊合用。

我本想隨手拉開柜門——可手指剛碰到生銹的把手，柜門自己彈開了。

沒有樟腦丸的味道。沒有舊衣服的霉味。

撲面而來的，是濃烈又濕漉漉的鐵銹味，像血，像老房子在下雨。

我捂住鼻子往里探頭。衣柜內部空空蕩蕩，只有最底層的木板上，靜靜攤著一件疊得整整齊齊的白大褂。

醫生的白大褂。左胸口別著一枚工牌。

我蹲下來，拿起工牌。照片上是一個女人，和我七分相像——同樣的眉骨，同樣的下頜線。但那雙眼睛不一樣。我的眼睛是亮的，她的眼睛像兩潭死水，渾濁、空洞、疲憊，像是哭過太多次，已經流不出眼淚了。

姓名：沈晚。科室：腫瘤內科。職稱：主治醫師。

工牌角落標注的日期：2046年。

二十年后。

我的心跳突然快了半拍，但手指沒有抖。作為一名輪轉醫生，我見過太多生死文書，見過太多家屬簽字時顫抖的手。我早就學會了一個道理——越是害怕，越要穩住。

一張紙從白大褂口袋里滑落。

我撿起來，瞳孔驟縮。

這不是病歷。這是一份死亡記錄。

姓名：沈晚。工號：2046-0371。死亡時間：2046年11月15日22時47分。死亡原因：突發心源性