床硬得能磨刀的被子，縮成一團(tuán)，盯著床底露出半截的蒜苔葉子。
今天趕集。
能不能翻身，就看今天了。
我翻下床，把布包從床底拽出來(lái)。昨晚藏的時(shí)候慌里慌張，這會(huì)兒打開(kāi)一看——還行，蒜苔品相完好，翠綠翠綠的，每一根都精神得很。
我把那根紅色塑料綁帶從懷里掏出來(lái)，又看了一遍上面的字。
**，杞縣。
我深吸一口氣，把綁帶塞到床墊最底下，然后用原主的一件舊長(zhǎng)衫把蒜苔重新包好。
“苔兒——”娘在外屋喊，“灶上熱了粥，你喝了再出門。”
我出去一看。
又是一碗水里沉幾粒米。
娘已經(jīng)在院子里彎腰忙活了，背對(duì)著我，用一根削尖的木棍在翻那塊貧瘠的菜地。
“娘，”我說(shuō)，“粥你喝吧，我不餓。”
她頭也沒(méi)回，“瞎說(shuō)，大小伙子哪有不餓的。你快喝，娘吃過(guò)了。”
她沒(méi)吃。
我看得出來(lái)。
她把碗放在灶臺(tái)上最顯眼的位置，就是怕我不喝。
我站著，把那碗粥喝了。
“娘，我今天去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“去吧，”她直起腰，用袖子擦了一把額頭的汗，“你病剛好，別走太遠(yuǎn)，早點(diǎn)回來(lái)。”
“嗯。”
我抱著布包出了門。
走出院子的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)隔壁張嬸正趴在籬笆上，眼睛跟探照燈似的掃過(guò)來(lái)。
“喲，苔兒這么早出門啊？”她嗓門大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)，“抱的什么呀？**給你帶干糧了？”
“書(shū)。”
“書(shū)？那么大一包？”
“知識(shí)的分量，”我腳步不停，“比較沉。”
張嬸臉上的褶子困惑地?cái)D在一起。
我沒(méi)給她追問(wèn)的時(shí)間，拐過(guò)巷口就消失了。
鎮(zhèn)上離我們村大概三里路。
原主這雙腿走過(guò)無(wú)數(shù)遍，肌肉記憶還在，我走起來(lái)不算費(fèi)勁。一路上碰到幾個(gè)趕牛車的、挑擔(dān)子的，都往同一個(gè)方向去。
趕集日。
到了鎮(zhèn)上，果然熱鬧。
主街兩邊擺滿了攤子，賣布的、賣陶罐的、賣鋤頭的、賣山貨的。吆喝聲此起彼伏，空氣里混著牲畜味、香料味和人味。
我沒(méi)急著擺攤。
我在街上轉(zhuǎn)了兩圈。
觀察。
哪家酒樓生意最好？門口停的馬車最多？店小二進(jìn)出最勤？
我鎖定了一家——醉仙樓。
兩層木樓，門面最大，門口停了三輛馬車，小二肩膀上搭著白毛巾，正點(diǎn)頭哈腰地送一撥客人出來(lái)。
門口迎客的是個(gè)掌柜模樣的中年人，山羊胡，一雙精明的眼睛藏在皺巴巴的眼皮底下。
我沒(méi)走正門。
我繞到后廚那條巷子。
后門開(kāi)著，一個(gè)胖廚子正蹲在門口擇菜，地上堆著一小堆發(fā)黃的青菜葉子。
“師傅。”我蹲下來(lái)。
胖廚子抬頭看了我一眼，“找誰(shuí)？”
“找您。”我把布包打開(kāi)一個(gè)角，“想請(qǐng)您看個(gè)東西。”
他低頭。
一截翠綠的蒜苔從布縫里露出來(lái)。
“這是……”他伸手拈起一根，對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“哎喲，這菜新鮮啊。你哪兒弄的？”
“山上采的，”我面不改色，“野生的。”
“野生的？這季節(jié)還有這么嫩的？”
“南坡，陽(yáng)面，水邊，”我信口拈來(lái)，“就那么一小片，被我碰著了。”
胖廚子半信半疑，把蒜苔湊近鼻子聞了聞，“味兒挺正。”
“師傅，”我說(shuō)，“能借灶臺(tái)用一下嗎？我炒個(gè)菜給您嘗嘗。”
“你還會(huì)炒菜？”
“窮人家的孩子，什么不會(huì)。”
胖廚子猶豫了一下，大概是好奇占上風(fēng)，回頭朝廚房里喊了一聲，“小六，灶臺(tái)空一個(gè)！”
然后對(duì)我說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧，快點(diǎn)，別讓我們掌柜的看見(jiàn)。”
廚房里熱氣撲面。
我找了口空鍋，借了點(diǎn)**，利落地切了幾段蒜苔。
胖廚子站在旁邊，抱著胳膊看。
我把**下鍋，油脂滋啦一響。等**的油出來(lái)了，蒜苔倒進(jìn)去，猛火快翻。幾下之后，蒜薹炒**的香味就在廚房里炸開(kāi)了。
胖廚子的鼻子動(dòng)了動(dòng)。
顛勺。調(diào)味。出鍋。
全程不到兩分鐘。
我把盤(pán)子遞過(guò)去，“師傅，嘗嘗。”
他夾了一筷子。
嚼了兩下。
嚼第三下的時(shí)候，他的眼睛瞇了起來(lái)。
“嗯——”他把筷子放下，看著我的眼神變了，“你這菜，味道不一般。”
“怎么講？”
“普通野菜我炒了幾十年，沒(méi)有這個(gè)脆勁，也沒(méi)有