我叫林木木，死過一次。
死在末日的第三年，死在三個喪尸的**之下——準確地說，是被人推進喪尸群里，活活被撕碎的。推我的人叫陳宇，是我交往兩年的男朋友。他推我的理由很簡單：我們兩個人只能跑一個，另一個必須當誘餌。他說完“對不起”的時候眼神甚至沒有躲閃，就好像這個決定是天經地義的，就好像我的命天生就該替他墊背。
我倒下去的時候，手還伸向他，指尖離他的褲腿只有幾厘米。他沒有拉我。他轉身跑了，跑得很快，很有力氣，像一個拼盡全力活下去的人。喪尸撲上來，我的意識在劇痛和黑暗中迅速坍縮，最后一個念頭是——如果還有下輩子，我再也不相信任何人了。
然后我醒了。
醒來的地方是一片廢墟。斷裂的樓板斜插在地面上，銹蝕的鋼筋從水泥里伸出來，像是從地底伸出來的枯骨。天是灰**的，空氣中彌漫著一股燃燒后的焦糊味，遠處偶爾傳來喪尸低沉的嘶吼聲，像是某種永遠不會停歇的**噪音。
而我面前，懸浮著一塊半透明的光屏。
光屏上跳動著幾行字，字體歪歪扭扭，像是有人用火柴棍拼出來的：「垃圾回收系統綁定成功。宿主當前狀態：瀕死修復完畢。系統核心功能：本系統可將一切判定為廢棄物的物品進行回收、分解與重組。當前等級：1級，回收范圍：半徑十米。」
我盯著那幾行字看了好幾秒。然后低頭看了看自己的雙手——完好無損，連一道疤都沒有。就在幾秒鐘之前，或者說是上輩子，它們分明已經被喪尸咬得血肉模糊。
“垃圾回收系統？”我喃喃地念了一遍，聲音沙啞得像砂紙擦過玻璃。
光屏上的字又跳了跳：「宿主可通過回收廢棄物獲取生存資源。溫馨提示：在廢土世界，垃圾是唯一不會短缺的資源。」
我沉默了很久。
上輩子我覺醒的異能叫“力量增幅”，聽上去挺唬人的，實際上就是比普通人力氣大一點，打喪尸的時候拳頭硬一點，僅此而已。靠著那點力氣，我和陳宇搭伙活了三年，給他當了三年的人肉盾牌，換來的是被推進喪尸群里的結局。
現在老天爺給了我第二條命，附贈了一個聽起來毫