一
宋晴把老宅的地下室租出去的時候，根本沒想到這件事會變成這樣。
說是地下室，其實是老宅底層的一個半下沉式空間，有一半的窗戶在地面以上，采光不算太差。宋晴的外婆去世后，這棟位于城郊的老房子就空置了。她花了半年時間重新裝修，把樓上兩層改成了自己的工作室和起居空間，地下室則單獨隔出來，掛了出租信息。
來看房的人不多。地下室畢竟不是常規的房源，價格壓得很低，仍然沒什么人問。
直到一個周四的下午，一個年輕人按了門鈴。
他說他姓陸，叫陸深，二十五歲。穿了一件洗得發白的灰色衛衣，背著一個很舊但很干凈的帆布包。話很少，看房的時候在地下室里走了兩圈，用手敲了敲墻壁，然后說了一句：“我租了。”
沒有討價還價。沒有問水電分攤。沒有要換鎖芯。
宋晴當時覺得這個人有點怪，但也只是“有點怪”的程度。這座城市里怪人多的是，她自己做自由插畫師，平時也不怎么跟人打交道，對“怪”的容忍度比一般人高得多。
簽合同的時候，她注意到陸深的***上的地址是本市另一個區的，距離她這邊開車要一個小時。她順口問了一句：“你之前住那邊，怎么跑這么遠來租房子？”
陸深正在簽名的筆尖頓了一下。
“這個房子離我上班的地方近。”他說。
這句話本身沒毛病。但宋晴后來想起這個細節的時候，忽然意識到一個漏洞——陸深住進來的三個月里，她從來沒見過他出門上班。每天早上她起床的時候，地下室的燈已經亮了。每天半夜她睡覺的時候，地下室的燈還亮著。這個人好像不是一個有工作的人，更像是一個——在等什么東西的人。
周敏來做客那天，站在地下室的門口，皺著眉頭把所有能觀察到的東西掃了一遍，然后說了一句讓宋晴心里發毛的話。
“你那個租客，三個月了，你見過他的外賣嗎？見過他的快遞嗎？他的垃圾袋呢？”
宋晴回想了一下。樓下的公共垃圾桶，她每周扔兩次垃圾，從來沒在地下室門口看到過打包好的垃圾袋。微波爐能做什么飯？泡面？加熱速凍水餃？就算是這樣，碗筷總要洗，廚余總要